宝子们，今早刷到高三学生跳楼的新闻，手里的豆浆突然不香了。那个上海男孩差6分满分啊！清北梦碎就纵身一跃，像片落叶从17楼飘下。我盯着窗台上那盆仙人掌发呆——它熬过三年没浇水还活得倔强，可有些花骨朵，一场风雨就凋零了。 

想起去年连云港的盐河边，高三男孩张某沉入冰冷河水。警方的通报写着“情感纠葛”，可打捞了37天的救援队长说：“水流太急，船来船往，孩子像被漩涡吞没了。”情感纠葛？这轻飘飘四个字，哪装得动少年心里那座冰山！ 

更揪心的是江苏南通那个娃。老师发现他带手机，明明没插卡只是看时间，却被骂到承诺“下午好好上课”。中午刚进家门，转身就从五楼跃下。他书包里还塞着没吃完的包子吧？办公桌上或许还摊着他未订正的卷子？ 

专家们总爱说“抗挫教育”，可当重点中学的排名墙红得刺眼，当七宝中学的学霸群里人人都是A+满分——那些没考到204分的孩子，是不是连呼吸都算错？ 我侄女高三，凌晨两点发朋友圈：“月考排名跌出前30，我配活吗？”吓得我连夜打电话陪她啃辣条。 

其实呀，压力早不是书包里的教辅书，而是长进骨头里的刺。学校心理讲座教“深呼吸解压”，可课间上个厕所都要计时跑；爸妈端来牛奶说“别太累”，转身却对着90分的卷子叹气。那个陕西写满13个“对不起”才离校的姑娘，是在向谁道歉呢？ 

昨夜梦见自己变回高三生，背着塞满石头的书包爬山。每块石头上刻着字：“清北”“一本线”“别人家孩子”…喘不过气时，突然有双手帮我卸下石头——竟是二十年后系着围裙的自己！醒来赶紧给侄女寄了箱零食，卡片上写：“考砸了来姑姑家，火锅管够，梦想管够！”

阳台的仙人掌突然开花，嫩黄得像个小太阳。你看，生命总比分数倔强——熬过这场雨，咱们和娃娃们，都要亮堂堂地活呀！