他没有老婆、没有孩子、没有父母,甚至,没有名字,是个五保户。大家背地里叫他五保户,当面叫他老张,因为他姓张。
在记事起,就听妈妈说,他是吃百家饭的。我们村上30户人家,他在每家住半年,给帮忙干农活,到谁家,谁家就负责他的吃喝拉撒睡。农村人,屋子比较多,每家都会把最小的房间收拾干净,给他当落脚的地方。
那时候,特盼望他来我家,因为他一到我家,就可以帮家人干很多农活,我们一家人都轻松多了。
他整天乐呵呵的,有时,还哼着歌。虽然,干的是最重的活。在大家眼里,觉得他一无所有,很可怜。全年穿着永不褪色的蓝色粗布衣服,解放鞋。一蛇皮口袋的衣服,就是他全部的家当了。但是,在我眼里,他是最富有的人,因为他是最快乐的人啊,在整个村里,我没有见过比他更快乐的人了。
记得有次,小伙伴们问我长大了想干嘛。我说,我长大了,也要像老张一样,做个五保户,无忧无虑,快快乐乐。小伙伴们都笑了。他们说,为什么要像他,他什么都没有呀。我说,其实,每个人,到头来,都是两手空空,什么都没有啊。
又过了几年,他耳朵背了,眼睛也不太好使,于是,很多人家都不愿意他去了。每家住半年,也改成三个月了。但是,他一点也不介意。不管到谁家,都很努力地干活,生怕被嫌弃。不管去谁家,还是挑最重的活干。
记得到我家的时候,妈妈见他身体不如以前了,不让他再干重活。他笑笑说,没事,我能行,露出一排整齐的牙齿。
后来,搬到城里,再也没有他的消息。过了几年,听妈妈说,他去世了,说的时候,眼里充满了忧伤。妈妈说,他这辈子太辛苦了,到死,都在给别人干活。
听说,他活着的时候,悄无声息。但他下葬的时候,全村出动,都去送他。没有眼泪,但是,都神情悲戚,像是失去了自己的亲人一样。因为,他在世的时候,把我们每个人都当作他的亲人。