转眼外婆过世已近一年，清明节前舅舅打来电话:老人家一直爱热闹，趁着放假，大家都去看看她吧！从墓地回来还早，想着去年过年时，那个蹒跚的身影在门口仰望，临走前她谆谆告诫，一路目送。而今，她竟走了，只留我们感慨物是人非。
一行人默默不语，亦步亦趋间我们走到了外婆生前住过的小院。李子树正在努力发着新芽，石榴树撒下一片清凉，院前一只狸花猫正悠闲地晒太阳。走着走着，我踏进了外婆的天井。头上是四方形的天空，一排排青瓦间有一小片透明的玻璃瓦，这是当年为了增加采光，外公跑遍小镇才找来的。此刻，脚下亮堂堂的四方形外还有一小片阳光。
天井西北角原来有一口井，后来因为各种原因给填了，现在在同一个位置安置着一口大水缸，蓄满了水，以备不时之需。水缸对面的屋檐下，两间并排的厢房虚掩着门，静悄悄的，靠东边的一间是外婆留给妈妈的闺房，后来妈妈不太回来住，外婆偶尔会来打扫打扫，西边那间是留给姨妈的，后来改成储藏室了。
推开妈妈曾经的闺房，一股微微的霉味扑面而来，床上的行李整齐地排在床尾，上面罩着一块大大的素色棉布， 窗台下放着一张书桌，桌上还放着一面古朴的圆镜。移开镜子，一个小小的木匣出现在眼前，朱漆为底，青松为盖，我曾经在外婆的宝贝衣柜里看到过，“哎呀，我这记性！”舅舅忽然抚着头说道，“当时妈走得急，我收拾东西竟忘了看这里，快打开看看。”舅舅催促道。
我轻轻打开匣子，瞬间，泪水便夺眶而出。只见匣子里静静地躺着一只碧绿的手镯，镯子下的小笺上一行清秀的字体:兰丫头收。只一眼，我便认出来了，这是外婆生前最爱的镯子，据说是外婆的妈妈给她的嫁妆，是曾经地主家女儿的身份象征。外婆曾经抱着年幼的我讲她的故事，也曾说过:丫头，以后你嫁人了，外婆把它给你当嫁妆。
没想到，我还没嫁人，外婆先走了，但她竟一直记得。
