浙江文艺出版社2021年出版的波兰作家奥尔加·托卡尔丘克的《玩偶与珍珠》最后,放上了作家本人在瑞典学院的诺贝尔文学奖受奖演讲《温柔的讲述者》。这位2018年的诺贝尔文学奖得主在演讲中的部分内容如下。
我们如何思考世界,以及也许更为重要的,我们如何讲述世界——有着巨大的意义。如果没有人讲述发生的事,那么这件事件就会消失、消亡。关于这一点,不仅历史学家清楚,而且(或许首先)所有的政治家和独裁者都清楚。有故事的人,写故事的人,统治着这个世界。
我们认为,今天的问题在于,我们不仅不会讲述未来,甚至不会讲述当今世界飞速变化着的每一个现在,我们语言匮乏,缺乏观点、比喻、神话和新的童话。我们见证着那些不合时宜的、老旧的叙述方式在如何试图进入未来世界,也许人们会认为,老的总比没有来的强,或者用这种方式应对自己视野的局限。一言以蔽之,我们缺乏讲述世界的崭新方式。
我们生活在一个多主角的第一人称叙述的现实之中,身边充斥着四面八方的杂音。我说的“第一人称”,指的是一种叙事方式,创作者或多或少地只写自己,将故事置于一个以“我”为中心的狭小范围之中。我们把这种个人化的视角、这个“我”当作是最自然、最人性化、最真实的表达,哪怕这种表达放弃了更为宽广的视域。以这样的第一人称来讲故事,就好像在编织一种与众不同的花纹,独具一格。这个时候我们觉得自己是独立自主的,对自己和自己的命运都无比清醒。但这也是在把“我”同“世界”对立起来,这种对立使得“我”被周遭世界边缘化。
第一人称叙事是一种颇具特色的叙事方法,反映了个体成为世界的主观中心这一现代观念。很大程度上,西方文明建立于对我这个现实最重要的维度之一的发现。人在这里是主角,而人的观点被认为是最重要的。用第一人称写作故事是人类文明的最重要的发现之一,充满仪式感,令人信服。我们以我的眼光看世界,以我之名听世界。