（一）

虽已立秋，到中午的时候，太阳仍旧火辣辣的照着，好像在它即将要远离的最后时刻，卯足了力气要让人们永远记住它。

老蔫从地里回来，满头大汗，后背也已被汗水浸透。正想舀一瓢井水解渴，媳妇就急匆匆的催促：“快，洗把脸吃饭吧，面都捞碗里了！”

老蔫把手里的锄头靠墙放好，径直走向院子中间的瓷盆，盆里还是早上洗脸的水，不知被谁又洗过，显得浑浊不堪。他想都不想，就把双手放在里面。这双手粗糙而又结实，看着有使不完的力气，深深的褶皱像是用刀子刻出来的，这是岁月留下的印记。

老蔫本不叫老蔫，他大名叫保康。从小他就体弱多病，母亲抱着他访遍了十里八乡的医生郎中，仍不见好转。实在没法子，母亲开始求邻村的神婆，几番折腾，神婆给他喝了神奇的药水，并嘱咐母亲给孩子要改名字，叫—保康，寓意神灵保佑他安康。

名字是改了，可他的身体照旧。时间长了，大家就给他起了个外号—老蔫。

                      （二）

老蔫端起碗，狼吞虎咽的吃起来。俗话说“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。”况且像他这样在地里忙了整整一个上午，两三下，一大碗面进肚。

突然，老蔫像想起什么重要的事情，急忙问媳妇：“喂，娘吃了吗？”刚说完，就打了一个大大的饱嗝。不知道媳妇是听到还是没听到，她朝着屋里喊着：“狗蛋—”喊了一声没动静，她又大声喊了第二遍。

这时，从屋里跑出来一个五、六岁的小男孩，脚上拖着一双露出脚趾头的布鞋。“去，给你奶奶送饭去！”老蔫媳妇用命令的语气对小男孩说道。小男孩很不情愿的撅着小嘴，小声嘟囔着：“每次都让我去。”

小男孩双手抱着小碗，穿过用木板围起来的院子，向着旁边一处窑洞走去……

                    （三）

老蔫的母亲一个人住在窑洞里，当初为了能让老蔫娶上媳妇，母亲答应了女方家所有要求。老蔫刚一结婚，母亲就东拼西凑的借了一点钱，给他们在窑洞旁边的空地上盖起了房子，虽说是砖瓦房，但跟窑洞比起来已然气派十足。

剩下老蔫母亲，独自一人住在了这孔黑漆漆的窑洞里。她常常对别人说，自己舍不得离开这块地方，老蔫的爹走的早，她留在这里还能有点念想。其实，大家心里都明白，老蔫的母亲住在这里，是因为老蔫的媳妇压根儿就没打算和她一起住。

在农村就是这样，分家的时候，宁要老母猪，不要父母亲，特别是父母都老了，不能下地干活的时候，更是让人避之不及。

                    （四）

狗蛋把碗放在炕边的小桌子上，就像完成了一项光荣的使命，飞奔回家。

此刻，老人躺在炕上，微闭着双眼，年轻时候落下的毛病让她行动困难。刚才好像有动静，这会儿又静悄悄的，她不确定是不是有人来了。或者，是老鼠在寻找食物发出的响声，肯定是老鼠。这孔窑洞就像是被人遗弃的物件，安安静静地躺在哪里，没有人会记起它，更没有人会在意它。在这个地方，只有老鼠会无时无刻的陪伴着她。

记不清有多久没见到自己儿子了，老人在心里想着。任凭怎么努力，脑海里出现的都是儿子童年时代的影子。那时候，她一个人拉扯着四个孩子，像男人一样，不，是比男人还要卖力！在地里干活，没日没夜，只为填饱孩子们的肚子。虽然日子过得艰辛，但孩子们在她身边发出的欢声笑语，总让她有使不完的力气。

现在，三个女儿早已成家，小儿子也娶妻生子。按理说，她算是功德圆满了，该是深深舒一口气的时候，她却不自主的流下了两行浊泪。

庄稼人的使命就是面朝黄土背朝天，一辈子和土地不分开。种地的技能一代一代的传承下来，一粒粒的粮食养大了一代代的人。老蔫的母亲是这样，老蔫也是这样。

                      （五）

住在窑洞里，晴天的时候通过日头能估摸出大概时间，阴天就让人分不清上午下午。现在，窑洞里已没有光束照进来，应该是下午了。老蔫母亲鼓足全身力气，撑着身体坐了起来，昏暗的房间里，她看到桌子上的碗，不知道是什么时候送来的。她努力把身子移向桌子，颤抖着手端起。饭凉了，面坨了，她一手拿碗，一手握筷子，曾经灵活的双手早已被肿胀变形的关节限制，吃饭，人之本能，于她却是极痛苦的事情。

这样的饭，她已习惯。对她来说，现在吃饭，仅仅是为了维持生命。能不能按时吃，饭是否可口，想来都成奢求。就这样，活一天算一天吧，疾病带来的痛苦，精神上的孤独空虚……说给谁听呢？人老了，不都如此吗？

                    （六）

忙完了秋收，到了冬天，是庄稼人最辛福的时候，不用再早出晚归去地里忙碌了。地里的麦子在等待着大雪的洗礼，庄稼人则等着明年有个好收成。

老蔫想着好久没去母亲那看看了，一早吃完饭，他端着一碗稀饭，另一只手里握了一片玉米馍，向着窑洞的方向快步走去。

今天是阴天，本来光线就不好的窑洞里更显昏暗。老蔫放下碗，挨着炕沿轻轻地喊了一声“娘”。

久违的声音让老蔫母亲身体微微的颤抖了一下，她忍着疼痛，想快速的分辨出此刻是梦境还是现实。老蔫见母亲有些吃力，他挽着母亲的胳膊帮助她坐起来。

四目相对，母亲更老了，老蔫也不再年轻。话未出口，母亲已老泪纵横。老蔫赶紧端起碗，想让母亲吃口热饭。他一口一口喂母亲，此刻，母亲辛福的像个孩子，眼睛一刻不离的注视着老蔫……

                      （七）

时间飞逝，转眼到了阳历年。过完阳历年再有二十多天就是春节了。这对庄稼人来说，是个值得庆贺的节日。过年的味道在大街小巷已弥漫开来，人们忙着置办年货，算是对自己一年来辛苦劳动的犒赏。

老蔫也不例外，他大包小包的买了很多东西，平时舍不得买的，在过年的时候总有理由让人买。

老蔫的脸上露出灿烂的笑容，他特意买了一斤核桃酥，那可是母亲最爱吃的。

一回到家，他放下杂七杂八的东西，提着核桃酥奔向窑洞，他要让母亲尝尝鲜。

窑洞里一如既往的安静，老蔫喊着：“娘，你看我给你买了什么？”没有动静，老蔫又喊了一声，母亲好像睡着了。他单腿跪在炕沿上，想把母亲唤醒。仍旧没有反应。老蔫急了，掀起被子想看个究竟，不料却碰到了母亲冰冷的手。惊慌失措下，他鼓起勇气摸了摸母亲的脸，早已失去温度。

母亲就这样去了，安静，安详……

                  （八）

为母亲操办后事，亲戚朋友都劝老蔫，简简单单送老人一程吧。老蔫不同意，他要大操大办，要让母亲走的风风光光！

唱戏的台子搭起来了，老人的遗像摆在最中间，遗像前面放了一张桌子，上面摆着各种供品，还有老蔫母亲没来急尝的核桃酥……

村里人都来看戏，看到这场面，大家都在说：“老蔫，真是个大孝子啊……”