一直到我长大离开家乡很多年，再回来的时候，才知道原来我的家乡还有一种早酒文化。因为家里人都不擅喝酒，小时候家里条件不好，早餐多半吃的是父亲一大早起床煮的面条，偶尔在外吃一次，匆忙中也未曾留意过早餐店里喝早酒的景象。

那次和几个同学回到家乡，老家的同学知道我们都想念家乡的味道，就带我们几个人一起去了老家做得最地道的早餐店。店面不是很大，在一个老巷子里，不在闹市，走进去还需要几分钟，听说是老板自家的私房，我以为没有多少人，毕竟小镇的人只有那么多。

远远看去，那边一排房子停了很多私家车摩托车，更多是像我们这样走过来的人，走进去人声鼎沸，一个大案板上摆着各种卤菜，猪蹄猪耳朵猪肚猪尾，鸡爪鸡翅，牛肉和各种素卤，许多我也叫不出名字，玲琅满目的。同学就问我们来不来二两白酒，我有点木呆，一大早喝酒？一个男同学说：“算了，等会要开车有事就不喝了。”有个说：“我刚动了手术不能喝了。”同学就劝着他们喝点，说难得回来咋都要搞点酒。

终究远离家乡很久了的人，都没有清早喝早酒的习惯，最后还是没有喝，我们每人点了一碗自己最爱吃的面条和蛋酒，同学让老板切了几盘卤菜，吃着他买来的油饼糍粑，在最外面的一桌找地方坐了下来，我环顾四周，发现很多桌上人都是一口面条一口酒，我询问同学：“一大早怎么就喝酒啊？”

同学哈哈笑起来：“这些来喝早酒的人，一般都是郊区来赶集的，或者是一些退休在家没事的，再就是像我们这样三五个好友一起聚聚的，喝早酒的风俗是老家的一种特色吧！”

所谓早酒，就是喝酒的时间很早。早到什么程度？这么说吧，在一些餐饮夜市店铺与摊子上，午夜凌晨一过，很多打麻将到凌晨的人就来到宵夜的铺子，这时的夜市摇身一变成了早市，就成了喝早酒的地方了。有一次回家乡，因为有事，很早路过几个摊点，灯火通明，四五个人围一桌讲着麻将中胡过的精彩牌局，等着老板上菜。

一般做东的人从旁边泡好的酒坛里用杯子给每人倒上个二三两酒，不一会老板就端来一两盘切好的凉菜，送上一盘花生米，大家举杯咪上一口酒，就开动筷子吃起来，热菜很快就上来了，一会一杯酒也差不多见底了，这时老板给每人端来各自上菜前预定好的面条，有的是三鲜面，有的是财鱼面，有的是肉丝面，热腾腾的面三下两下就扒拉进肚，然后挥手道别，各自回去补觉。

等这一拨儿人离席，就有城镇近郊的赶集的人，有的开着三轮车，有的提个篮子，背个背篓，篮子背篓里几斤萝卜，几捆白菜，或其他时令蔬菜，上街名为卖菜实为喝酒。老板看到他们这些老熟人，也会热情招呼：“时间还早呢，喝一口再去，市场上人都还没有来了。”坐下来一碗面一块锅盔，喝个三两二两满脸通红，满意而去。

这时天色渐渐明亮起来，小街上左邻右舍的人也渐渐起床了，这时的客人多半是做小工的，或者做小本生意的，互相打着招呼，询问着昨天麻将的输赢，讲着明星八卦，论一论国家大事，桌子上放着的一小碟一小碟的辣萝卜、水腌菜，炸豌豆，数量不多，但都是免费供给的。很多图省事实际是图省钱的酒客，干脆就一碗素面，一根油条，二两白酒，挑一筷子面条，“抿”一口酒，咬一口油田，面吃完酒也喝完，抹抹嘴巴上的油，骑上摩托车或自行车就走了。

到了八九点钟，这时候来喝早酒的人多半是一些上闲散班的小公务员小职员，有的是三五个好友前一晚就约好了一起在哪个摊点见面的，推推嚷嚷中坐上酒桌，这时来的人基本是比较有身份的人，他们会点卤干子卤鸡蛋卤藕块卤海带等卤菜，讲究的还会炒个热菜。老板一般不敢怠慢，忙着递烟端茶，酒足饭饱后一会就又换了一茬客人，再晚一点的多半是一些年纪比较大的鳏夫，家中没有女人管着，早酒完了也吃饱喝足，就会去附近的茶馆打牌消磨到傍晚的时候。这样的早酒每天持续到九十点钟才算结束。

喝早酒的地方，很多是在路边街头，冬天的时候，会搭一个帐篷，彩色蓬布下面，是几张小桌，几条小凳。人们在里面很是暖和。很多人说，早酒文化其实是一种底层文化或者是平民文化。来的人多半是好酒的人，不讲究菜品，不计较位置场合，有酒就好，独酌也好，聚餐也好，都可以尽兴而饮惬意得很。

但是很多人说早酒文化更是一种惰性文化。在大城市，人们都是行色匆匆，赶路的时候，手里一杯豆浆嘴里含着面包，或者端着一碗热干面等着公交车，看到车来了，扒拉两口，不管吃完没吃完，扔进垃圾桶，冲上公交车。

小地方人，没有那么紧张的工作，也没有更多休闲玩乐的方式，一大早，喝点早酒，谈谈家常理短，时事政治，这是好酒的人独特的渲泄方式，沉醉过后心里分外轻松，酒喝干人也散开各忙各的了。

家乡的早酒可以宣泄情绪，维系友情，更是家乡人对远方游子归家时最高礼遇。任何一种文化方式的存在都是一种生活状态的体现，也许有一天，早酒文化也会落寞会消失吧。