他借着那将要燃尽的白烛，将杯中最后的酒饮尽，带些醉意的喃喃道：“归去——归去。”抓起一旁的包袱就往门外走。
推开门，冷冽的寒风让他酒醒了大半。清冷的月光照着的，是户门紧闭的村庄。他不知道现下是什么时辰，也不见打更的更夫。缓缓合上门，风依旧固执的想穿过门缝，发出呜呜的声响。室内无一点暖意。他颓然坐回案前，呆呆的望着杯底，仿若那杯里盛着深不见底的思念。
五更鸡鸣，天还未亮，灰蒙蒙的，月亮还挂在原来的地方，几户人家飘出淡淡的炊烟。他回过神来，拢了拢外衣，背起单薄的包袱，平静的走出屋门。
行至渡口，有熟悉的渔人边补着网边热情的和他打招呼。他点头招手，以示回应。船夫早早等在那儿了。
上船，起竿。小小的船载着他驶向日思夜想的家。天渐渐明朗，仍有水鸟停在小洲之上。他吟起不知谁的未名小诗，独立船头，水面开阔的似没有尽头。忽的一个转弯，他站立不稳，直直坐回船上。船夫招呼他进舱，他若有所思，没有回应，也没有动，像丢了魂般，就保持着那个姿势。
船缓缓的停了，他才悠悠的回过神来。下船，疾走。撑船的船夫看了眼那留下的包袱，又看了眼极速奔走的背影，笑着摇摇头，兀自解了船，又撑着长篙回去了。一路上是见惯了的水草萋萋，小洲独立。
他行至家门，反倒犹豫了。听到院子里小儿子的哭闹声，不免想起前几日在集市上看到的泥娃娃，若是现在讲它拿在手里，倒也能搏孩子一个笑脸。他恍惚间听到门栓“叭嗒”一声，竟是直直的立在那里，忘了躲闪。
妻子的表情由惊讶变为欣喜。她把他拉进屋里，洗刷掉杯底残存的茶渍——那是昨日王大夫来给孩子看病时泡的茶。家中无酒，她只好将烧好的水装了满满的一杯，放到他手边，又去哄哭闹的孩子去了。
他环顾四周，屋里的土墙已然有了岁月的痕迹，自己常待的小桌立在墙的一角。这些年的转徙与困顿，怕只有那院中簇簇菊花能聊慰一番了吧。
坐在屋里，是望不见他的“菊园”的，除非是透过那扇半开的窗。现今，菊花开得正好，一朵连着一朵缀在松树下，倒是灿烂盛大，引得人想凑近瞧个仔细。他这样想着，便又踱步到松树下，一只麻雀盘旋着，落到茅屋顶上。
他蹲坐在那里，忘记了吃饭，忘记了睡眠。偶尔捻起一片花瓣，放在手中轻轻嗅着。直到日暮黄昏，屋顶上的麻雀也如看腻了这出哑剧似的飞走了。
