很遗憾，竟找不到杨老师的照片。小学毕业照本来是有的，只是搬了数次家，早已不知去处。
明天教师节。此刻，失眠。突然地就想起了杨老师~一个值得我终身感恩的，小学语文老师。
杨老师是我们村的民办教师。文文弱弱，高高瘦瘦，手无缚鸡之力。文化程度不高，但写得一手好字，文章也做得好。母亲说，若在村里种地，非饿死不可。也是，在我的印象中，杨老师连挑水的活都未干过，就是一名纯粹的老师，只会教书。
在我读三年级和五年级时，他是我的语文老师兼班主任。
农村人爱攀亲戚。按辈份，杨老师该叫我一声姑。他教过我的姐姐，因惩罚失手，与母亲有过一次激烈的争吵。过后也许是出于负疚的心理，杨老师又来我家请求我的母亲，说，奶，把小姑交给我带吧，我一定好好培养她，争取考上重点中学。
重点中学就是镇上的中学，能考上重点中学的孩子，大都有希望跳出农门了。对于望女成凤心切的母亲来说，诱惑很大。她顾不上再与杨老师斗气，满脸含笑连声道谢。
就这样，自三年级起，我走进了杨老师的班级，与他正式结下了师生缘。
一年时间很快过去了。我在杨老师的精心指导下，学习成绩突飞猛进。不想暑假前学校临时决定杨老师秋季改教五年级，而我该升入四年级，如此一来，他便不是我的老师了！怎么办？情急中，他当即决定带我直接升入五年级，并向校长立下军令状，利用暑假一个多月的时间，辅导我学完四年级全部课程。
师生缘，也有深有浅。由于杨老师的坚持，我们师生前缘得以再续，加深。整整一个暑假，我们都呆在学校里，没有星期天。读书写字，讲题作文。唯一的休息是学习间隙打羽毛球儿。
语文学习相对容易些，杨老师指导起来得心应手。数学就很困难。因为杨老师数学基础也不好，他需要先在其他数学老师那里学会怎么做，怎么讲，然后才可以来指导我。因此，他付出的劳动比我多几倍。为了一道数学题，我俩经常会熬到半夜，演算，讨论，争个不休。后来进入中学后，我的数学成绩反败为胜，次次考试都优于语文，杨老师打趣说，是那个暑假他独创的陪教陪练教学模式，激发出了我的数学潜能！
的确，那个暑假对我意义非常！经历过这样一场高密度的学习活动后，我才真正懂得了寒门子弟学习的苦与生存的难！也见证了一名普通教师的无私和大爱！
学习从来就不是一件轻松的事儿。然而在贫穷面前，累真的不算什么。
为了省钱，白天的数学学习一般选择在树荫下：一根树枝做笔，一片土地做本儿，用起来豪爽霸气，永远不用担心“没有”。夜晚，炎炎夏日，昏黄的油灯下，挥汗如雨，引得蚊虫组团攻击，嗡叫如雷，无处可避。最难堪的是，一支铅笔用到无法拿捏仍不舍得丢，练习本正面写完写背面，即便如此，仍需杨老师想办法寻来旧书旧本儿做演草本儿，才可以将学习进行下去……
至于杨老师，我们家唯一能表达谢意的方式，就是偶尔请他去家里吃一碗杂面面条儿！因为粮食实在不宽裕，每天都来家吃一顿的话也不现实。那若像如今的一对一辅导，按小时计费付费的话，我家会铁定破产的。
…………感谢杨老师，在那样艰难的岁月里给予我所有所有的帮助！
若干年后，我也如杨老师一样站在了家乡的讲台上。而此时的杨老师已不再是老师了。因为民办教师转正考试他的数学成绩太差，拉低了总分名次，达不到转正标准，被清退回家了。我去看他，才发现他已老迈，头发白了大半儿，人比先前更瘦，步履竟有些蹒跚，似乎一阵风就能将他卷走。他的大女儿悄悄告诉我，杨老师不大会做农活儿，也没力气做，生活有些无趣。总喜欢闷在家里，偶尔写写毛笔字，看书也少了，眼神儿不好。大多数时间就是坐在窗前发呆，她有些担心，怕父亲会闷出什么病。
我的眼睛也涩了起来。想起五年前，杨老师还为我去城里读书的事情，多次走出小村庄，只身去县城中学，求校长求老师收下我这个学生。那时候，他还年轻，很有精神气儿！他把我引到新的老师面前，夸我聪明，好学，又乖巧，笑呵呵地说，这孩子不会给您丢脸的！那时，我见他头上没这么多白发，说话声音也比较宏亮！
我们常说岁月无情人有情。可有时候人也挺无情。我就不明白，杨老师语文教得那么好，为什么非得把数学考好才能执教呢？
我，教的就是数学。我的数学，是语文老师杨老师教出来。如今，我上了在讲台，他却不得不走下讲台。
在家乡任教的四年里，我和杨老师常碰面。聊聊课堂，聊聊学生，聊聊家长，偶尔也聊聊数学。老师看起来很开心。
后来，我调离家乡，距老师远了。中间因琐事缠身，很少回村里面。再后来回到家一打听，才发现老师已随女儿去外乡了。村里剩的人大都是上了年龄的，年轻些的，凡能在城里厂子谋个职位的人都走了。
村里很冷清。学校呢，也失去了往日的生气！虽然当年的土坯房更新成了瓦房，院墙也拉得老高，还安了两扇朱红色的大铁门，老气派了。但是教室里的学生却不及当年的十分之一。据说全校还剩近三十个学生，一年级，六年级都没了。老师也少，按年级分班开课顾不过来，只能恢复建国初期山区学校的复式班教学模式。家长不满意，想方设法也要把孩子转到镇上的正常班上课……
秋去秋又回，雨过天增凉。如今，又至开学季，我亲爱的小学校，您如期开学了吗？我尊敬的杨老师，您在哪儿，身体还好吗？
泥巴座茅草房，扎堆儿小儿郎，叽叽喳喳说理和差积商。
木板门破洞窗，独个儿老先生，咿咿呀呀读文顿挫抑扬。
想念旧学堂
