时间的气味，在我印象里是一种轻微的霉味，
是一间空屋子的气味，
空屋中堆砌的厚重的被褥、床单、枕头，
久失阳光的气味，
那或许是我童年去过的一间堂屋旁边的侧房，
我佳哥的或是我奶奶的凉席散发出来的味道，
深色的房间，隐隐露白的两面墙，和高高的房梁，
那是沾染了潮湿的雨露的布鞋，
走进那堂屋的气味。
真奇怪，我在南方的六月雨季的一个失了睡眠的清晨，
我躺在凉席上，重新遇见了这记忆深处模糊而阴翳的气味。
佳哥是十八岁时去世的，爷爷也去世了，后来那几间房屋塌陷了，
很久以后妈妈也去世了，我回到了南方，
躺在凉席上，听这不断砸向人世间的倾盆大雨，
它什么时候能停上一会儿，好让失真的阳光照射进屋？
