哥哥
兄弟姐妹五人中，哥哥是老大。
昨天是他五十六周岁生日，他在我们姊妹群里留言：感谢父母把你们带进我的生命里。此生有你们，我才不孤独；此生有你们，我的心灵才完整。和睦相处，友好相伴，永远，永远！
哥哥六二年五月生人，作为家中长子，他的到来是深受欢迎的。看他六三年春节的一张婴儿照：穿一身簇新的棉衣，戴一顶兔型帽子，帽檐及高高竖起的兔子耳朵上都镶着雪白的兔皮毛绒。照片的右边赫然写着：贝儿春节留影。六三年夏天，哥哥又留下一张比较辣眼睛的照片：理着茶壶盖儿头，盘腿坐在地上，浑身一丝不挂，肤色比较暗。亮点是右手腕儿戴着银镯子，左手腕儿是颗粒较大的珠串。
除了年轻爸妈的宠溺，外婆、外爷更是视他为掌上明珠。一到星期天，就候在村口盼他，还念叨着：杨太白，杨太白，今天不来明天来。
哥哥没有恃宠而骄。七、八岁，就围着锅台烧红薯面稀饭了。九岁那年，爸妈去采桑叶，眼见晌午了还没回来，一看筐里没馍，哥就系上围裙，上到板凳上，踮起脚，学着妈妈的样子，在锅边贴黑面馍馍。由于水少火大，爸妈饿着肚子回到家，外边糊里面还不大熟的黑面片儿馍上了桌。
本来，我是不在这五姊妹之列的。在我一岁零八个月时，被爸爸送给了他支边时的战友家。哥哥不依，但拗不过爸爸，只能编顺口溜泄愤：狼心狗肺我爸爸，狠心把小岩给人家。后来，那家人抱着我来我家，哥逮住人家，用小孩子所能想到的最狠的话说：你们想要娃儿，自己生去，要人家的，不要脸！加上我不停的哭，我妈也哭，估计那家人也是心烦了，就留下了我。
前年，哥跟我夸耀：看看，多亏我要回了你。我嘴上不成情：还不是让我和你们一起养老哩！
记得我上小学三年级时，两只膝盖疼痛难忍，蹲不下去，好不容易蹲下去又站不起来。哥骑着车子带我去医院，医生初诊估计是小儿麻痹。回家的路上，我问哥：我的腿麻痹了，是不是都上不成学了？哥哥没有说话，坐在车子大梁上的我仰起头看他，见他的泪大颗大颗地往下掉。
大概是哥上高中那会儿，有一次，妈找他的茬儿和他吵，半夜里妈向我“托孤”：你哥要气死我了，往后你要看好小白。“小白”是当时只有几个月大的我弟弟。想着妈真的要离开我们了，我“哇”的一声哭起来，赶紧从我的小床上坐起来穿衣服。这时，我的后背被轻轻的点了一下，我知道哥还坐在门帘外，就放心地脱衣睡下，马上就又进入了梦乡。
哥第一年高考失利，爸在薅一棵公苞谷杆时，看似无心却很刺耳地说：一样撒肥料，一样浇水，你咋就不结个穗儿呢。
曾经被喊作“贝儿”的人，随着妹妹们和弟弟的加盟，父母心境的变化，小小年纪已背负起心灵的重负。
我不知道哥是怎样消化爸的那句话的。第二年，哥考入了省城的一所学校，毕业后，留在了省城工作。
哥总在往家里寄东西，到了春节，更是大包小包的往家里买东西。电视机，爸妈的毛呢、羽绒服，烟，酒，糖果，瓜子，香肠……林林总总。我总是想问，花的钱是哥的，还是爸妈给的，但终究没问出口过。
哥给我买的第一件礼物是带有磁铁的塑料文具盒，上面印着白雪公主和小矮人们的图案。我们那来自镇上的校长蹲在教室过道里，拿着文具盒抠开又吸上，吸上又抠开，“啪嚓、啪嚓”响。还有两本带有插图的《伊索寓言》，一下课，同学们都围过来翻看。
到县城上学后，哥又给我买了一双乳黄色的胶鞋，是当时最流行的。那时候，我总盼着下雨，走曾家街那段路就不怕泥水了。
上班后，有一次哥对我说：你先去看辆车子，下次我回来给你买。
没等他回来，我就自己买了一辆斜梁的红色“sporke”，我可不想再让哥花钱了。
从穷乡僻壤走出来的孩子，要融入所在的城市，二三十年拼尽全力，换取的不过是别人的起点。却还要为了所谓的光宗耀祖、父母的体面而咬紧牙关默默地付出着！我始终觉得，我们这个家，亏欠了这个长子很多很多……
还记得，有年暑假，哥用对开白纸抄写了《蜗牛与黄鹂鸟》歌谱，让4岁的弟弟、9岁的我、11的我二姐、13岁的我大姐一字排开，教我们唱：阿门阿前一颗葡萄树，阿嫩阿嫩绿的刚发芽……
还记得，每年春节，哥悄悄的带着我们，背着爸爸，偷偷的给爸爸心怀芥蒂的后爹——我们的爷爷拜年。哥照例把我们一字排开，带头说：爷，孙娃儿、孙女们给您磕头了。兄妹五人齐刷刷地跪在那间茅草屋里，坐在床沿上的爷爷激动的“唉、唉”连声，然后给我们掏压岁钱。不管是两毛、五毛还是一块的，全是新崭崭的。看来，他每年都是准备着的。
还记得，哥带我去走亲戚，回来的路上把我留在路边去接我的姐姐们，等的久了，我害怕的哭起来。有个过路的老头儿问了哥的名字，大声喊着：杨太白，杨太白。哥高声应着从大路那头走过来……这件事被我记在《儿时小事记》里了。
还记得，有一年下大雨，我的鞋子掉地里了，拐回去好几趟都没找到，我哥就让我坐在他的肩膀上，一路托着我，一路唱着：日落西山红霞飞，战士打靶把营归……
记得的，好像就这么多了。哥大我九岁，从我记事起，哥恐怕都上高中了，后来我又离家到外婆家上学，随后又四处求学，我们的交集实在有限。不过，这些事都清晰的印在我的脑海里了，回忆起来，一如昨日发生。
哥哥，谢谢你当年把我又要回这个家，使我们有机会见证着彼此的成长，见证着彼此虽曲折却都上进着的人生路。
哥哥，你已迈向花甲之年，
我也是奔知天命的年龄，连最小的弟弟也已过了不惑，让我们大家在以后的日子里，一如你所愿：更加和睦相处，友好相伴，永远，永远！
