山村情怀
早起撑天窗，岁月未曾醒。
幽兰随风曳， 鸡鸣破天晓。
许多年前的早晨，他在老屋醒来，写下了这行诗。起身支起天窗，外面昏暗一片，天还没亮，他赶在了时间的前头。恍惚间，感觉整个世界只剩下了自己，黑暗席卷而来，任他在夜里肆意的想念或者孤独。屋外，有一方小天井，青苔爬满了天井的角角落落，看不清原来堆在那儿的废弃断砖。几盆四季兰悄悄开了零星几枝，清幽的兰香借着凉凉的微风，透过天窗，抚慰老屋里早醒的青年。
不一会儿，伴着第一声鸡鸣，隔壁响起了窸窸窣窣的声音，老人一如往常起来烧上一锅热水，水翻滚的时候，屋外的空地上就开始忙碌了起来。磨刀霍霍，嗷嗷猪叫，老人进进出出的脚步以及水桶哐哐洒出的水，这样持续两个小时。当屋外的一切又复归平静，天已大亮。老人早晨的忙碌，数十年如一日，挺直的腰背日渐弯下，而他出走又回归，流浪后安定，老屋里的人都败给了时间，唯有老屋，依然如故。
这间老屋包容了他的孤独与寂寞，陪伴了老人走过青丝白头，老屋是许多人的老屋，但又是独属于某一人的老屋。我对老屋的印象一直是温柔的。老屋很小，古旧昏暗，有一股浓浓的旧木头的霉味，总让我联想起一个佝偻着背艰难挪步的老人。我喜欢老屋的那扇天窗，没有任何雕花的木窗，每天醒来，用一根竹竿支起，让斜斜阳光照进来，狭窄昏暗的屋子，一下子就亮堂了。犹记得，在很多个下了火车的夜晚，在很多次临行的前夜，和二妹双双躺在大木床上叽叽喳喳的聊天。我从来不会把那扇小小的天窗放下，我喜欢斜躺在床上看着那一小块夜空，月色如水，倾泻而来，地面上亮晶晶的，闪着点点银光。我们数着一地碎银，聊大学的时光，谈各自的梦想，一起幻想将来的生活，老屋静静地听了我们一夜又一夜的悄悄话，我们一点一点的慢慢走进彼此的心，从前属于我们的记忆太少太少，从老屋开始，一点一点变多。我一直觉得，二妹与我的感情从这间老屋开始，才慢慢明朗了起来。
老屋啊老屋，几十年蹉跎岁月，转眼间物是人非。许久未见的你，是否一如往常安详静谧。
席慕蓉说，这世间的一切都可伤人，而唯有时间伤人最深。我知道，终有一天，老屋也将淹没在时间流里，不复存在，但独属于我们每个人的老屋，将在心中屹立不倒。
