直到现在，我仍然记得那一天深夜。
那一天深夜，当电影《东京物语》片尾、粗麻布底子的“终”字伴随着音乐华彩后的渐弱而出现。
那是我第一次看《东京物语》这部影片，一部我至今仍难以将自己所有的感动、感触诉诸于言语的一部影片。
如此浓郁的日本味道，却具备全世界所有家庭的普遍性。影片的所有情节，完全可以让我们每一个人，在各自家庭中所担当的角色里，找到似曾相识的、自己的影子。
似乎每个家庭都会随着时间进程遇到这些问题，然后，分崩离析、瓦解、最终走向一份淡淡的忧伤。
在自己心中，影片里的一幕幕，如同一份难以释怀的萦绕，牵动着我的东京之梦，哪怕此时此刻真实的所在，与那个遥远年代已然毫无关联，可我还是想去寻找，寻找东京真实存在的某种与之相似的生命力。
遗留下来的、“痕迹”一般的生命力。
我看过日本导演小津安二郎几乎所有现存于世的电影作品：《青春之梦今何在》、《东京之女》、《独生子》、《父亲在世时》、《晚春》、在台北书店费尽心思找到的《麦秋》......直到小津先生最后的遗作《秋刀鱼之味》。
每部影片的故事，学生时代的同窗挚友在毕业后为了事业而友情淡漠，一心供弟弟上学却不被弟弟理解的姐姐，风华正茂却不愿嫁人的女儿，担忧误了女儿婚期的父亲，子女工作后因为忙碌各自的家庭、从而没时间赡养年老孤独的父母......
永远孤独的父亲笠智众，沉默寡言，却又带着慈祥的尊严。很多时候，听到别人讲话，他总是偶尔带着鼻音的“唔……”一声，这一声“唔……”，不带肯定，也不加否定，只是阅历深了，对一切事物不再轻易下定论，不再简单的把事物一分为二。
还有永远美丽、善良的女儿原节子。
这两个人的肖像，不知为何，成为我心头挥之不去的一份思念，带着轻飘的忧愁与不明所以的怅然。
我知道自己一定会在有生之年因为这些“情节”与“情结”，动身去完成一次旅行，一次纯粹关乎于“寻找”的旅行，只待时机成熟。
终于，这一天在不经意间来了。
寻找，哪怕寻找不到什么，寻找本身，就是一份自己想去诠释的生活，不是吗？
我终于上路了。
...............................................................................
大阪（Osaka）关西机场，有轨接驳列车车厢内，个子不高、面容清秀的女乘务员用柔和、快频率的关西日语说着什么，在我听来，仿佛正在将一段故事娓娓道来。
这是我第三次来到这个国家了，和多年前初次来时一样，一切还是那样整洁、有序。
在奈良（Nara），午后的春日大社外，宽阔寂静的青草地上，鹿儿四处散步，寻找喂食的行人。
我手中的鹿食已经被吃光了，可它们还在执著的舔我的手，弄得双手全都粘糊糊的，我试着抚摸鹿的前额，它们最终怏怏离去。
喂鹿的人很多，可是为什么很少有人敢把食物放在自己手心上，等待它们靠近，而只是远远就将食物抛到地上？
他们害怕它们？可是，既然喜欢，为什么还要害怕？
在建筑风格褒贬不一、却又创意无限的京都（Kyoto）车站，坐上开往东京的新干线列车。
一路上，音乐随身听里反复播放着《东京物语》以及《秋刀鱼之味》的电影原声，车窗外低矮的民房、精致的盆景与小巧的街道随着飞快的列车浮光掠影般褪去。除了速度，眼前的生活画卷，似乎和五十年前的影片没什么差别。
“但愿如此......到东京后，但愿如此......”我在心头止不住默念。
...............................................................................
东京，又一次来到东京。
和上一次相比，我想最重要的一点不同，就是那份抬头仰望高楼林立的幽闭恐怖感不见了。
春天的东新宿，街头吹来柔和的风，漫天的乌鸦嘎嘎鸣叫，山手线忙碌依旧，哪怕你坐反了方向，在背道而驰的车厢里呼呼大睡，也终究不会迷路，因为环绕一大圈后还会回来，回到原点。
东京（Tokyo），依然是那座热力四射的城市。在原宿（Harajuku），动漫女郎们在竞技场外尽情挥洒自己乔装打扮的稚气；在涉谷（Shibuya），驻足在全世界最壮观的十字街头，观察汹涌人潮从四面八方秩序井然的交错往来，你甚至连试图捕捉一张略微与众不同的面孔都纯属徒劳；在池袋（Ikebukuro），一个走在下班路上的办公室女郎突然停步，面对正在弹吉他的街头艺人，扭动起夸张的舞步；在秋叶原（Akihabara），街道上播放着大音量的贝多芬作品、德语合唱版本的《欢乐颂》，打扮成公主模样的小女孩站在街边推销新发行的电子游戏，如果你对她说一声“Kawaii”,她会冲你点点头，然后报以一个标志性的甜美笑容。
不过，如果你认为这些就是东京画卷的全部，那还差得很远很远。
我说过，自己是来寻找东京的生命力的。
在都营大江户线摇晃的地铁车厢里抬头滴眼药的上班族；在上野公园一下午不停喊着献血口号的年轻女志工；在品川站外呼吁保护流浪犬的、故意将左眼蒙上白色眼罩的男青年；还有，在街头一次又一次看到的、背着黑得发亮的方块型书包的小学生们，个子矮得几乎可以将脸碰到地，却迈着欢快的步子走在通往学校的山坡路上。
我望向这些孩子离去的身影，联想起小津电影里那些同样淘气顽皮的孩子们，他们在黑白画面中一闪即过，挥洒出“金色纸屑”般天真烂漫的童年。
代代木公园（Yoyogi - Koen）的午后，青草地上，人们席地而坐，一颗颗绿树下，他们喝着清酒，吃着寿司便当，谈天说地，欢笑声此起彼伏，另一侧，年轻的女孩子们排好队形，一遍遍反复练习集体舞的步点。
多么温馨的场景，让人忘掉所有顾虑和忧伤，不管明天怎样，至少现在，我们在同一颗树下把酒言欢。
傍晚时分，从山手线的滨松町站走出来，穿过吉祥寺的大门，亮起灯光的东京铁塔在晚霞映照下，显得格外宁静。
面对寻找的无果，大部分人除了逃避，还有没有保留一份相信能够发现某种不同于预期设想的意外惊喜、所以动身出发的勇气呢？
结果，真的永远重于过程？
从滨松町回新宿的山手线车厢内，刚好有一家四口坐在我正对面，父亲、母亲、还有两个芳龄二十的女儿。之所以看出他们是一家四口，是因为那个和父亲长相极其相似的女儿，和另一个与母亲几乎一模一样的女儿。更奇妙的是，他们四个人几乎同时在车厢里睡着，这时候，像父亲的女儿，与父亲保持着几乎同样的、身体偏向左侧的睡姿，而像母亲的女儿，也和母亲同样低垂着完全相同幅度的头。
望着这幅东京一家人构成的生活画，我感受着到站之前短暂的温馨。自然而然，小津电影中的家庭场景，再一次敲打起我忐忑的心灵。
明天会寻找到些什么？如果寻找无果，我的东京之旅该如何收场？
想都不敢想。
午夜时分，东新宿旅店的窗外突然响起急促、刺耳的警笛，随后是救护车连绵不绝的、更加刺耳的一连串鸣叫。我置身于现实，却目睹着一场噩梦，对，是目睹，而不是感受，这种感觉，不是在梦中摇头、挣扎，而是眼睁睁看着一场噩梦正在上演，却束手无策。
随着乌鸦的大声鸣叫，第一缕晨光照耀在我的脸庞。尽管是春天，却意外感受到一丝灼热的疼痛感。
坐火车去往镰仓（Kamakura）的路上，我的脑海里闪回一般快速通过了一个个关于“寻找无果”的画幕：在热海（Atami），我没有看到笠智众与东山千荣子那样宁静坐在海边矮石墩上、脸上挂着满足笑容的慈祥老夫妇；在横滨（Yokohama），我没有看到原节子一样娴静善良的儿媳妇；在东京郊外，我没有看到香川京子那样带着稚气与些许叛逆的、心中充满疑惑不解的教书小女儿；甚至，我始终没有看到那一座座冒着浓重烟雾的巨大烟囱。
在繁华的银座，我试图找到那家保存着旧日影像的大型画廊，可是，从地铁丸之内线走出来，沿着索尼大厦，从西银座二丁目一直走到六丁目，始终没能找到。
还有，本乡三町目、目黑川、武藏野、筑地............
真是失败透顶，我有些头晕。
...............................................................................
列车窗外绿色渐浓，东京已经被自己短暂抛在脑后。
小田原、横滨、户冢、大船、北镰仓。
提前在北镰仓站（Kita Kamakura）下车。
北镰仓的火车站，月台、栅栏、信号灯，钟声，一切和当年一模一样。
循着当年的足迹，来到车站外不远的圆觉寺。
几番周折，先是问了Information里面的年轻人，得到的回答是茫然的摇头；然后走到后山的半山腰，走进一片民居，两个当地阿姨面对我的询问，口中反复念叨了好几遍“Ozu san，Ozu san............”(注：Ozu是日语小津的发音)，结果好心的阿姨还是亲自带我走回到Information问询处；最后，还是一位戴着金丝眼镜、年轻时候一定很美的老婆婆，亲自带我走到圆觉寺后山的公墓区中、小津安二郎先生的墓碑前。
我向她道谢，她向我欠下身子轻微鞠了个躬，然后挥手向我道别。
在误走入两片墓区后，终于来到小津的墓碑前。
小津的墓碑上，只有一个字，一个汉字的“无”。
墓碑上面摆放着几束鲜花，还有一只暗红色打火机。墓碑旁边悄然放着一只红色水桶，里面漂浮着一只金色长柄木勺，是为前来拜祭的人们清洗墓碑准备的。
轻柔的风掺杂着一股特别的泥土腥味，远处山下的小火车站传来列车进站的汽笛声。
三十年前，笠智众也时常来这里拜祭，留下那个时候他苍老的背影。如今，笠智众也早已故去。
整个墓区现在只有我一个人，我不知道自己究竟伫立了多久。
我内心一直在想着这个“无”字的含义、喻意、甚至刻意。
“无”之于生活的历程与生命的尽头；“无”之于获得全部之后的空虚、与一无所有之后的获得之间的对立；“无”之于妳眼中短暂的我、与我心底永恒的妳；“无”之于人与人之间的相同与背离；“无”之于生与死，死与重生...........
“无”本身，就是“有”的存在，我想是的。
小津说过，他认为拍电影是一件并不高尚、甚至很“低下”的职业。尽管他一生留下了一部又一部伟大的作品，可他死后，只留下了一个“无”字。
也就是说，他用一生的全部，获得了最终的“无”。
空无，沉默，一无所有、如梦的人生，本来就是如此。
在东京，我寻找到很多生活画面，同时，寻找不到另一些或许早已不再的画面。但我最终找到了“无”，在镰仓，我找到了。
“寻找”，并非找到了“无”，同样，也并非找不到“无”的对立。
“寻找”本身，就是关于“无”的寻找。
我可以释然了，完全可以了。
...............................................................................
镰仓大佛一直在那里，一点都没变。只是被游人围得水泄不通，不见了当年黑白画面里、陪着老人坐在佛脚聊天的原节子。
公共汽车右前方座位的中年阿姨，翻看着杂志里当年《东京物语》的剧照。
晚上，搭乘横须贺线列车，回到东京。
在台场，东京湾的夜色本应美得令人陶醉，可在此刻自己眼中，却充斥着道不尽的虚假意味。
地铁里的中年男人似乎喝醉了酒，从站台走进车厢，还没来得及找座位坐下来，列车突然起步加速，他一个踉跄之后努力了好几次也没能站直身子，眼看着就要后仰跌倒，幸好被旁边两个好心的男青年起身搀扶住。然后，他找个空位置坐下来，一直低着头，不知道是在大口喘气，还是在叹息。
我的脑海里，上野公园的失业流浪汉们重新回来。他们失去了回家的尊严，所以宁愿留在旷野。
新宿（Shinjuku），伴随着迷乱的霓虹灯，夜晚的狂野如期而至。Pachinko（战后日本一种通过弹珠游戏进行赌博的营业场所）回荡着独特的节奏声响，每个人在大庭广众之下埋头于自己的孤独。歌舞伎厅的各种表演，可以疯狂到你所能想象的极致，甚至想象不到的地步。飞客们不停向路人放广告传单。
一切，都在无意识的混乱中、秩序井然的进行着。
这才是五光十色、最真实的东京，不，这才是东京最为真实的某一方面，我想。
回到旅店，打开电视机，一个个频道，一幅接着一幅美丽的电视剧画面，还有“更加”美丽的广告。
电视，广告，是电视创造了广告，还是广告早已孕育了电视？
不管怎样，电视与广告，两者的结合，彻底毁掉了电影。
那个时代，那个观众走进影院，一起随着大银幕呼吸、惊叹、欢笑、鼓掌、落泪的时代，一去无返。
小津的电影，关于《东京物语》的一切，早已随风逝去。
这是一首悲伤的挽歌。
...............................................................................
临别清晨，东京的上班族们，照例耐心等待信号灯，然后飞快跑向下一个十字路口。
不管怎样，这仍是一座特别的城市。
东京，妳依然是那枝独一无二的“Passion Flower”。
...............................................................................
告别东京，搭乘“白鸟”号列车，走过漫长的路，来到遥远的北海道，一下子就从早春进入寒冬，樱花依旧含苞，等待盛放。
已经是春天的函馆（Hakodate），却是严冬天气。我蜷缩在有轨电车的角落里，享受着火炉的温度，空气热腾腾的触感，足够融化掉心灵。
夜晚，在鸟烧屋（日本的串烧店），与热情的北海道人共同享受晚餐：香气扑鼻的豚肉串，一杯接着一杯绝对在五度以下的札幌啤酒，还有一整屋一个个烤炉冉冉升起的、带着“亲昵”气味的浓烟。
这让我忘掉所有甩不掉的怅然若失。
...............................................................................
几天后，离开北海道，南行途中，经过遭受地震、海啸灾难的仙台（Sendai），眼望着整洁的街道，安详的民房，总算看到了全人类共同的生存希望，以及生命本身关乎于顽强的伟大震撼。
嗯，这才是一部“活着”的影片。
列车车窗外，夕阳西下，晚霞妆点着形状奇特的一片片云的群落，云下面，在一片片水稻田里，农民们挽着裤脚，欢快插秧。
如此东方的山水画卷。
..............................................................................
京都，在这座古朴的城市里，极度静态的美感无处不在。
在一个光线柔和、微风轻拂的早晨，我独自走向岚山深处。
最北面的化野念弘寺外，在一条无人小巷里，我坐在路边的矮石墩上喝着绿茶饮料，短暂休息。这个时候，远处突然有一辆人力车缓缓走进视线，车夫用力拉着一辆乌黑发亮的细长人力车，高高的座位上面，坐着一位身穿深紫色带白色碎花和服的艺伎，这幅画面强烈吸引住我举起相机去拍摄记录的冲动，但自己又不愿被她发现我拍照的意图，于是提前躲在巷子的一个隐蔽所在，用相机的取景框对好正前方，等待她自然的走进“场景”。可是，意外还是发生了，她看到了我，之后，她立刻用轻柔的语声叫车夫停下来，然后向我这边转过身子，微笑着请我拍照。这反而令我不知所措，片刻镇静之后，我毅然从各个角度拍下了一张张属于她的肖像照片。然后，我放下相机，微笑着冲她点点头，她也微微一笑，向我用典型的日式幅度温柔点了点头，然后叫车夫继续前行。
...............................................................................
走过南禅寺的静谧，走过鸭川宽阔的河床，走在祗园的小路上，突然，看到一家剧院门口的一张大幅海报，是即将上演的、在几十年后的现在、重新拍摄的新版《东京物语》。
好吧，这是我告别“寻找之旅”的最佳方式，一定是了。
每个人在开始的时候，都对事物抱有完美期待，希望一切如心所愿。可是，到了最后，发现根本不是那么回事，却往往又开始自我安慰，说人生本该如此，至少，自己所遭遇的苦痛，比其他人少得太多。
重要的，不是生活施加了什么在自己身上，而是自己如何应对生活所施加于自己身上的东西。
当我们在影片终了、才恍然醒悟情节的奥妙之时，正是我们了解人生究竟是怎么回事之际。
...............................................................................
最后，还是以《东京物语》片末的一段对白来结束吧。
当小女儿京子情绪气愤的控诉哥哥姐姐们对待父母的冷漠与自私时，与二儿媳妇纪子开始了一段对话：“我像你这么大的时侯也这样想。但是孩子长大后，总会离开父母，会有自己的生活，他们不是存心不良才这样的。大家都会以自己的生活为重。”
“可能是吧。但我不想变成那样，那样太冷酷了。”
“也许是，但每个人都会这样，慢慢就会变。”
“你也会？”
“是啊，我不想变，但也会变成那个样子。”
“人生真令人失望啊。”
“是的，不如意的事情太多了。”
...............................................................................
二儿媳妇纪子对小女儿京子的微笑，充满了美丽、优雅、还有接受一切的平和，这表示她同意了京子的质疑。她也将变成那个样子，因为人生本来就是那个样子。
远处的歌声，是小学生在课堂上唱着校歌。京子望向远去的列车，纪子正在这趟列车上，留恋地望向车窗外。
谨以此篇文字献给我仍在世的祖父、我的母亲、父亲、以及所有用心读过这篇文字的朋友们。
