1998年时，刚满二十岁的我就和同岁的老公结婚了。在农村，二十来岁结婚很正常，结婚之后又外出打工，所以我和老公也是如此。

可是，结婚才一个多月，老公在拉货途中发生意外死亡了。这对全家而言无疑是个沉重的打击，对我而言更是一件不愿接受的事情。但没办法，我必须接受这个事实。办完老公的丧事不久，我便查出怀孕一个月了，但情况似乎不是很稳定。他是我和老公的骨肉，也是全家人的寄托。为此，我不得不辞职回家养胎。

公公常年在家务农，婆婆早年去世，我一回来，家里就只有我和公公两人了。一开始，我并没觉得什么，公公为了照顾我，为了让胎儿有足够的营养。他每天忙完农活，就回家给我做饭，每天早上都会把饭菜送到我手里，心中充满了感激。

可是时间一长，我的肚子越来越大，慢慢地我就听到一些闲言闲语。说什么，公公是单身汉，媳妇是寡妇，长期住在一起，说不准会弄出什么事。还有的说，不知道我怀的孩子是谁的。总之，一句比一句难听。

有一天，公公回家也不说话，吃饭也是走到一边，吃完饭后就进了自己的屋里。我想，可能公公也听到了那些闲话吧。之后，我和公公两人之间别提多尴尬了，甚至有时，公公在鱼塘边的草棚里睡。

大概隔了半个月之后，我正在房间里休息，公公敲响了门，我开门一看，问到：“爸，有事吗？”

公公缓缓地点点头，于是我让他直接说事，过了很久，他才开口说道：“小丽，我们俩……不能在继续住在一个屋檐下了，现在村里闲言闲语是满天飞，我在地里干活时，背后总有人指指点点的。所以我想……我就搬到鱼塘边去住吧。”

“这怎么可以！绝对不行，爸，我们行得正坐得端，清清白白，管人家说什么！”我是绝对不会让公公住到茅棚里去，不然又不知道村里那些妇女还会编出什么话。

“为了爸的这张老脸，你就答应爸这个要求吧。”见公公一脸为难，又无奈的样子，最后我决定还是回去娘家。

那天，公公送我上火车时，跟我说到：“小丽，你还年轻，要是可以的话，你就改嫁吧。爸只有一个要求，等孩子大了，不管是孙子还是孙女，一定要带他来看我呀。”

后来，我生了个儿子。几年之后，由于隔代遗传，儿子居然和他爷爷的样貌很相似，当年我老公说自己长得像他妈妈。带回去看孩子的爷爷，只怕会遭人非议。最后，我只得寄去几张儿子的照片。

有一年，公公不远千里来到我家看望自己孙子，并且一次性给了孙子五万块钱，说是给孙子的红包。自那以后，公公就再也没有来过，我寄过信，但再也没有收到过回信了。