浑身突然发颤，倏忽之间她从梦中醒来。
她总是做梦，却很少像今天这样猛地惊醒。
梦里她在一间空旷的房间，她听到孩子的哭声，洗衣机轰轰的滚动声，丈夫的鼾声，可什么也看不见。
门是虚掩的，她伸手开门想要出去，突然一阵风把门给锁住，怎么拉都拉不开。使劲拍打着门，周围的声音越来越大，越来越吵，像一团迷雾步步逼近，越来越快越来越快，即将吞噬她。
“不！”
她猛地从床上坐起，胸口拉风箱似地起伏，背上沁出一层细汗，梦里的声音还嗡鸣在耳边。
侧头看了眼身旁的男人，打着呼噜。她摇了摇男人的手臂，男人并未醒，砸吧砸吧嘴巴，翻了个身，把背脊朝着她，男人脑后勺头发比顶上浓密些，像一张黑空空的漏勺，大张着起——伏，和她的目光相互耗着。
时间像松动的水龙头一滴一滴，渗透在黑夜里，淌了一地月光。
窗帘是他拉的，房间窗外就是一束路灯。她对光很敏感，有光的地方就很难入眠。
大扫除之后的她累极了，躺在床上就不想起身，叮嘱男人把窗帘拉得严实一些。点着烟横屏玩着手机的男人，好半天才走过去，夹烟的手握住手机，随便拉扯了两下窗帘布就把目光投进游戏。
还想叫他把音量放小一点，可脑袋灌了铅得往枕头下陷，嘈杂模糊的声音也沉到枕下。
月光趁着窗帘间隙泄进屋内，被子上，墙壁上，折成一条线到天花板。
对面的电视机像在墙体是挖开的洞，越看越空，越看越深。
电视机是结婚时买的，男人说是给她解闷。香火点大的待机灯还在赤赤地闪着。盯着它良久再将目光抬到别处，视线上那个荧光的点还是挥散不去，晃得眼疼。
结婚的那天，也是男人拉的窗帘，故意留下一束月光。他说想看着她的脸庞，她甜甜的笑了，两人相拥而眠直到天明。
她俯身去看男人的脸，刚好遮挡住月光，黑糊糊的一团。光亮怎么也不能像新婚那天一样温柔地落下。
她又躺下身来，看见刺眼的月光。
栀子
