曾经看到独自行走在街道、路边，面无表情，耳朵挂着耳机的人，总觉得没人陪的他们特别孤单。
毕业后孤身在陌生的城市工作、生活了两年。真正经历过孤独之后，才发现独来独往的日子虽然有点儿苦涩，但却弥足珍贵。
孤独是一种选择，一种生活状态，更是一种智慧。
01
刘若英在《我敢在你怀里孤独》的作者自序里，这样写道：“孤独感对我来说并不意味着痛苦，那只是一种自己跟自己相处的状态。”
这本书的第一部分是刘若英的长文对白，通过她的人生故事和读者探讨自处和相处的关系。
刘若英的父母在她很小的时候就离婚了，她一直是和祖父母生活在一起。
放学回家后，没有父母陪伴和同龄玩伴，她就藏在房间的柜子里，自己和自己玩、自己和自己说话。
和自己对话的习惯，她一直保持至今。尽管已经结婚，但她和丈夫都有专属的卧室和书房，每天都会留一部分时间用来和自己相处、对话。
“生命本身的自言自语极其重要，毕竟，由他人拼凑起来的不会是同一个你，那不是真正的自己。”
成长的过程中她面对过许多必须应对的苦恼，但她也从不跟别人说，而是跟自己对话，试着自己找答案。
当感到寂寞，或必须忍耐某些嘲讽时，她也能欣然面对。她觉得：“不管别人怎么说，不管周遭的环境怎么样，都得找到一种让自己舒服的方式，开心地生活下去。”
随时保持着说走就走的自由与自主，这就是刘若英的生活状态。
她在书中不断强调自己的生活状态：“就算独自待在家里，我的心也能天南地北到处遨游。因为我的心思始终都只跟自己一起。”
喜欢刘若英很多年了，从《一辈子的孤独》到《我敢在你怀里孤独》，她在我心里的印象一直是美丽聪慧、温润如玉的外表下藏着倔强、独立和自我。
无论外界如何评论，她都只管做好自己。演戏、唱歌、摄影、写作、执导电影，在自己的人生路上，心无旁骛地发掘自身无限的可能性并不断埋头进步。
人生本身就是一次孤旅，许多路，只能一个人独行。
是孤独让一个人变得出众，而不是合群。
02
有个同学，大学毕业从事房产销售工作，在学校的时候她是个特别开朗、话特多的女孩。
前段时间去她工作的城市出差，约着见了一面。
那天路上堵车我迟到了半小时，到的时候本以为她肯定会像以前一样数落我，没想到她正全神贯注地捧着本书看。
她变沉默了，不像以前叽叽喳喳什么话都说，生怕大家注意不到她。稳重、大气是她现在给我的感觉。
她说是这几年独身的生活成就了现在的自己。
她的工作性质需要每天说很多，但都是些和自己没关系的话。平时打交道最多是客户和同事。客户在意的是房子好不好、优惠多不多；同事间是竞争关系，更没理由对你嘘寒问暖。
刚开始工作碰壁、被批是常事，大家都很忙，没谁有空去照顾新人的心情，更没时间听你的啰嗦、抱怨。
孤独是自己走向自己，当我们不与他人对话时，会选择与自己对话。
朋友说当时有苦说不出，有怨发不了，唯有夜晚对着月亮边说边哭，时间久了，她有了独处的能力，学会了调整情绪和自我激励。身上的标签也从话唠变成了内敛、稳重。
白天工作尽心尽力，晚上读书充电丰富内心。一个人的富足是从内向外的，拥有充实内心的人走到哪都不会寂寞难熬。
而这份富足只能自己在孤独中慢慢养成，旁人帮不了。
03
庄子说：“独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。”
和别人在一起，我们总处于社会状态；只有在孤独中，我们才接近自然状态。自然状态下的自我才是最真实的。
孤独带着苦味，因此很多人会刻意去逃避孤独。独自待着的时候不知道要想什么、干什么，陷入到一个人的兵慌马乱里，感觉自己被全世界抛弃了。
同期入职的一个女孩，三年换了四个男朋友，不是她见异思迁太快，而是空白期太难熬，即使对方不是她的理想对象，她也勉勉强强答应了。
有次听她说起这件事，她苦恼地说：“就是想找个人依靠，靠不住能陪聊天也行，就是不想一个人。”
很多人不愿意独处，不是怕独自面对困难，而是怕面对那个最真实的“我”。那个有点怯懦、喜欢逃避，不够勇敢的“我”。
特别赞同周国平对于孤独的理解：“我们真的是一生都在学习如何和自己相处，我也不断在寻找真实的我应该是什么样子的，不应该害怕孤独，因为那是你自我成长的礼物。”
一个人成年之后如果不经历一段孤独时光，是无法真正长大的。人要独立，必然要自己站起来走自己的路，而不是被别人搀扶着走。
04
年幼的时候喜欢和朋友一起玩耍，生怕做错了事被孤立；年长之后却越来越喜欢一个人待一会儿，即便成家了，也想在喧嚣里寻得片刻“静土”。
白落梅说：“红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。”
孤独是一种最本质、最昂贵的自由。做想做之事，外看物，内观心。不断检省、修正，过好自己的生活，人生才有意义。
孤独和无聊、寂寞不同，这是三种不同的心境。
有人这样描述三者的不同，我觉得非常贴切：
“无聊是把自我消散于他人之中的欲望，它寻求的是消遣；
寂寞是自我与他人共在的欲望，它寻求的是普通的人间温暖。
孤独是把他人接纳到自我之中的欲望，它寻求的是理解。”
无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。在群体中体会相处的乐趣，在独身时自给自足。不张扬、不依仗，内心富足，这就是自由。
享受孤独和自由，就是在享受人生。
