被疫情封锁在家，尝试亲手制作美食成了一家人打发时间，消遣无聊的一种方式。想起开学前，挑剔的我一直对母亲前几日做的硬邦邦的包子、馒头感到心有欠欠焉，于是总想着再做一次，自己动手。事情过去半月有余，那天有点低沉的乌云，若有若无的凉风，不时吹起的蓝色窗帘，混着来自爸爸二手烟的气味的面粉香，我似乎都已记不太清。但母亲那双，皮肤略泛着黄，布满似深似浅的皱纹的，多年操劳已不再紧实，不再光滑，粗糙但却依然有力的，在我揉面时帮我稳稳扶住不锈钢盆的手总是在我眼前闪过，若有若无，萦绕不散。

        猛然想起来，自己尚年幼时一直对父母长辈的年龄没什么概念，只记得我十二岁那年，母亲三十六岁。我一年一年地长大，成长的每一步都踏在母亲心上，母亲也一年一年地老去，我却从未感觉，只觉得母亲一直三十六岁，定格在我真正开始成长的那一年。直到十七八岁了，才恍然觉得，原来母亲已经四十岁了。皮肤松弛，眼袋无力地垂在脸上，只有那双我有幸得到的，颇熟悉的大外双眼睛还一如记忆中那般有神。只是这双眼睛也带着点中老年的浑浊了。

        那个瞬间我突然意识到，不仅母亲在老去，父亲，外公，外婆，爷爷，奶奶，大伯……那些我熟悉的、亲近的，年幼时依赖的那些亲人都正在老去。

      奶奶的身子愈渐佝偻，前几年几次进医院更是让她衰老得飞快；外公更加地沉默了，夕阳中，月光下，我靠着他坐着，他已经不像前些年那样打趣我了，只是沉默，仿佛精神不济地打着盹儿；外婆的嘱咐变成了反复的唠叨，听起来已不再像前些年那么悦耳……

      最让我觉得心有戚戚的是爷爷。放假回家，惊觉爷爷已经老到走路都困难了。但我还是年纪太轻，即使亲眼所见我也无法理解年迈意味着什么。直到2017年10月份，老家打来电话说，爷爷昏迷了，赶紧回家看看。于是一家人急匆匆地开车回去。看到爷爷的那一刻，我真的察觉到，“岁月是最敌不过的东西”，它悄无声息，却无处不在，夺走空气中的生命力，让人感到恐惧和窒息。现在想起来，那时的我却还是没有悟透。2017年10月12日晚，我夜半起床，看见母亲在匆忙地收拾衣物。我睡眼迷蒙，只问道，

        “这么晚了做啥子哟？”

        “你爷情况不好，我赶紧回去。”

        “我跟你一起回去嘛？”

        “你明天还要上课呐嘛。高三还是少请假，你先好好上课。”

      而当时的我竟然没有坚持，真就去睡觉了。现在想来，这怕真是我不孝了。第二日上课，心中还是挂念着，给家里发了消息，问情况怎么样。表哥只说，外公昨晚凌晨去世了，家里在安排，你先好好上课。

      我只是看着手机上的消息，愣了一会儿，然后靠在同桌肩上，哭了，止不住地哭，哭到老师进来上课，勉强收住泪水。

      可那天偏偏讲到近代中国的习俗，又偏偏讲到葬礼。我只记得自己在课堂上空洞地看着老师，流下几行清泪。到中午放学的时候，情绪好像已经平复了，毕竟“生死有命”，人之常情。

      中午我照着惯例去吃饭，只记得那天吃的是香肠炒饭。从来没有吃完过那盘炒饭的我，那天把它吃的一点不剩。可只是机械地吃着，不知道是什么味道，不知道吃了多少，吃完了才惊觉，完了。

      葬礼安排在几天后，家里人都让我晚点再回去，而我坚持上完周日上午的课就请假回家。请假的时候，班主任说，

        “晚点回去得行不？”

      “不行，我爷爷去世那天晚上我没回去，我想早点回去守几天夜。”

        班主任也知道我固执，便没再说什么，让我走了。

      想回去守夜不假，内心里却是觉得愧疚，想在爷上山之前再多陪他几天。毕竟大家都说，小时候爷爷就只爱抱我一个人，其他孩子都不愿抱，想来我定是他心里的宝贝了。坐在车上，我不断地给自己做心理建设。我想着，我这十几年的人生，和爷爷相处的时间并不长，怕是不会觉得难过到痛苦。

      可事实是，我在灵前一跪下磕头，就泪流满面，止不住地哭，就是那一瞬间的事。

        我一直沉默地跪着，趴在地上，肩头耸动，直到表姐她们硬是把我拽起来。

                                                                2020.03.02