显示他号码的电话一遍遍打进来时，她刚被实施了全麻，毫无知觉躺在手术台，等待一次不大不小的手术。
手术室外忐忑等待的丈夫，一次次按下拒绝接听键。当电话再一次执著打过来，传出一个女人语无伦次的声音：“老林突发脑溢血，现在重症监护室，你们能过来一趟吗？”
她丈夫低低的声音：“她现在手术室，稍后再说吧。”
电话那头慌乱的声音：“啊，哦，那好，那好，挂了。”
一个星期后，她身体慢慢恢复。丈夫告诉她：老林突发脑溢血，抢救无效死亡，三天前的事。
说完丈夫走了出去。
她呆呆躺在病床，视线渐渐模糊成一片。
他是她的高中同学，初恋。
高中三年，他们一直都是班里成绩前五的学生。她样貌出众，冰雪聪明，虽不善言辞，却是所有老师最喜欢的女学生。他阳光俊朗，颇具运动天赋，在一群宅男宅女似的学霸堆里特别扎眼，是老师们最喜欢的男学生。他们的座位，中间隔着一个同学。
高二一次音乐课，他们学了一首新歌《滚滚红尘》。音乐老师开玩笑似的说：“让我们班的金童玉女来合唱这首歌怎么样？”随即点了她和他的名字。全班同学大笑，鼓掌的，跺脚的，起哄的。她一下就红了脸，把头低低埋在不长不短的头发里。他大大方方站起来，笑着望向她，喊她的名字：“来吧，我们给大家献唱一曲！”
在老师和同学们善意的哄笑声中，她开始唱：“起初不经意的你，和少年不经事的我，红尘中的情缘，只因那生命匆匆不语的胶着……”
他一直含笑望着她，接唱：“想是人世间的错，或是前世流传的因果，终生的所有，也不惜获取刹那阴阳的交流……”
同学们又是一阵哄笑鼓掌。
其实，在此之前他们已彼此欣赏。不过因她的沉默寡言，他捉摸不透，没有表白、接近她的勇气。
这一节音乐课后，他和她的距离一下子拉近了许多。
她掌握的英语语法知识点，她会写张纸条传给他；他领悟的新的解题思路，他会单独讲给她听。他会在课外活动时分邀请她去大操场看他踢足球，打篮球。
她或坐或站操场边，满眼都是那个少年。他奔跑着，挥舞着手臂指挥同伴，拽起衣角擦拭额头的汗……总是不忘一次又一次抬头或转身，给她一个又一个微笑或回眸。她仿佛一直在等待这样一个又一个深情又美好的凝眸和微笑，迎着他的目光，她也笑。风，吻上她俊美的脸，拂过她已经长长的头发。
在他看向她的时候，操场上还有好多双眼睛望着她。她真的很美，他为之自豪。“十里春风不如你”，许多年后的深夜，他给她发过这样一句话。她只看了一眼，莞尔一笑，随即删除。
他们学校南边，有一片小竹林，他经常约她去那里背书。风吹过，竹叶沙沙作响。更多时候，竹林里静悄悄的，静得能听到彼此的心跳而不觉红了脸。有时，他会摘下一片叶子，凑到嘴边吹出单调又悦耳的声音。
那时的她，笃定认为他就是她此生的唯一。
她与他之间的情愫，许多年后回忆起来她仍然感觉很美。但能够回忆起来的东西，少之又少。仿佛除了一起学习、看他踢球、去竹林背书，再想不起一些共同经历过的事情。
高中三年，她全力以赴投入学习，她和他的这点回忆，仿佛是枯燥沉闷高中生活的唯一亮色。
高二下学期，他从文科转到理科班。在这之前他征询过她的意见：要不要一起转班？毕竟她的历史成绩一直很差。她摇头。
她继续待在文科班。她是班里年龄较小的学生，几个年龄大她几岁的男生开始给她写信，有一个甚至很露骨地表白：嫁给我吧，我会是一个好丈夫。
她感觉他们的行为，是对她和他感情的侵犯，甚至是亵渎。因此再收到其他男生的信，她看都不看，直接交给班主任。
在这期间，他让人转交给她几本学习资料、一本带锁的日记本，扉页是他的字迹：我的心如旷野的鸟，在你那里找到了蓝天。
她给他的贺卡写着：我是一片叶，希望常青（长情）在你的林中。
她名字中有个叶，他姓林。
她是班里的学习委员，一次晚间去办公室送作业，发现他和同班一女生站在路灯下说话。她假装无视，抱着厚厚一沓作业从他们身边经过。其时，她整个人仿佛一下子掉进无边的冰凉，身体有些微微颤抖。
他轻声唤她，她不应，待走远了，她却忍不住回头。他和另一个她依旧站在那里。
后来，另一个她经过她身边时，故意大声说着他的名字，故意说着他们的事情给她听。她因此得知：他和另一个她会在晚自习后去大操场一起跑步、聊天。他们会在周末一起逃课看电影。
她漠然听着，高傲地昂着头走过。
他找到她和她解释，他们仅是一起玩的哥们。她一言不发，转身就走，同样漠然的神情。
另一个她学习成绩非常不好，还爱说脏话、谎话。除了心痛，她为他感到惋惜。
他一边依旧给她写信，解释他的无辜，表白他一如既往的深情。
一边依旧和另一个她课后跑步，逃课看电影。
为此，她心里很难过。
那年的高考，最后一天下了好大的雨，但很快就雨过天晴。那些因学习压抑了好久的情愫，开始在雨后肆意疯长。
女生宿舍的宿管员仿佛一下子变得很忙，穿梭在各个宿舍喊人，：**，外边有人找。然后高声报出男生的名字
被喊到的女生，或迟疑，或狂喜，或扭捏。
所有的宿舍一下子变得有些空荡。
她和最要好的同伴待在宿舍拉呱，说了些什么一句都记不住了。她其实明白自己心里在期待着什么。
宿管员来喊过她几次，她的心情也由窃喜一次次变为失望。再多的人，但都不是他。她一直没有出去。
后来她知道，高考一结束，他和另一个她就相约爬山去了。
一边信誓旦旦，一边却约着别的女孩。
从知晓那一刻起，她决定彻底放下了。
高考成绩公布，她的成绩还是因为患得患失的感情受了影响。
他们去了两所不同的大学。军训期间，她收到他长长的信。述说他的思念，他的专情。信末说：现在我可不可以问一问我的女孩，今生我能否牵起你的手？
她问另一个她怎么办？他好像急眼了，写道：我们只是哥们，和她在一起我很放松。你怎么就不信呢？
好一个放松。
她从此再没有回过他的信。
后来她结婚生子，他依旧遵循对她的承诺：如果不是你，三十岁前我不会结婚。
他真的在三十二岁那年步入婚姻。同学聚会，有人开他们玩笑，说他的妻子和她很像，个头、发型都像，不知是谁模仿了谁？
她在这之前从没见过他的妻。他的妻却很了解素未谋面的她。
有时她也会问自己：他和她，到底是谁先放弃了谁？
都不重要了。
工作后，他先是分在国企，干了多年办公室主任。后来企业申请破产，他也下岗，继承了家族企业，一个不大不小的公司。起初，有他老父亲协助管理，公司运营很好。他是他们同学中为数不多早早实现财富自由的人。他自驾去西藏，去青海，去桂林，他走遍了天南海北。每到一处，会通过各种方式给她发照片。
有时他给她发句感慨：此生最大的心愿，是携最爱人的手，看天下最美的风景……
她依旧一字不回。
刚参加工作不久，她工作中遇到了麻烦，得罪了做生意的小混混。于是一伙无赖经常堵在她下班的路上，纠缠、恐吓，每次在警察赶来之前又立刻作鸟兽散。他听说后，找到那帮小混混的头目，无惧无畏的劲头让小混混们心服口服，后来不再找她麻烦。
她见他头上用厚厚的纱布包扎着，脸部也有划伤。
她心疼，震怒，质问他：法治社会，何苦用这种以暴制暴的方式解决问题？
他苦笑：这帮人你不懂，只有你比他们更狠，他们才服你。算了，只要你平安无事，我就阿弥陀佛了。
可能是因为长期以来对公司疏于管理，各种问题显现出来。屋漏偏逢连阴雨，投资到别的公司的资金颗粒无收，那个公司的老板跑路了。他为此焦头烂额，导致抑郁。长期服药让他变得浮肿虚胖，再没有往日俊朗阳光的模样。
后来他资金链出问题，她听说后，借钱给他。时日不多，悉数归还。
她和丈夫说起他们的过往，她的忠诚、坦诚，丈夫的宠溺、大度，使得那段过往的感情仿佛不值一提。但那确实是她青春岁月里唯一的一次心动。
他有时会酒后给她发信息，有一次问：假如有来世，你会不会嫁给真爱你的我？
他其实平时不敢说太过分的话，怕她把他拉黑、删除。每次聊天，仿佛都是他一人在自说自话，末了不忘加一句：不要拉黑我，不要不理我。我不会打扰你，只要你静静待在我的联系方式里，我就心安。
她每次都发个笑而不语的表情，从不肯多说一个字。她是个传统的女人，惯于在一切感情面前隐忍、淡定。
她以为，他们会以这样的方式长长久久相处下去。
出院后，她和丈夫去了他家，那个已经没有了他的家。
他的妻子散乱着头发，一直斜歪着头，呆呆坐在他遗像一侧。一团已被浸湿的纸，在她手里被无意识地团来团去。不时擦拭着红肿的眼，不时伸手去抚摸照片里微笑英俊的他。
待她丈夫出去接电话，他妻子说：他喝醉了酒，不止一次说，如果有下辈子，说什么也要和你在一起。你是他这辈子最大的念想。我计较过，心有不甘过，甚至恨过。最后也就这样稀里糊涂过来了。唉，如有来世，我第一个站出来撮合你们在一起。
心头涌起不可名状的情绪，她起身告辞。
经过院子，栅栏处一片竹林郁郁葱葱。风吹过，竹叶沙沙作响。
