文/晴耕
少年时的农村既有一家盖房全村帮忙的温情相助，也有邻里之间因为地基走水的争吵而导致老死不相往来的冷战。既有团结紧张的夏收小麦秋收谷，也有迎风冒寒的“大搞农田水利基本建设"。
那时的农村:
庭前桃杏开花，
架上豆角黄瓜，
老牛林中一系，
儿童河边捉蛙，
任娘高声呼唤，
玩得不愿回家。
而如今，这些农村荒了，野草满院灰塌火熄，桌椅床凳随便一扔，人不知去向。曾经红火人家的宅院变成了遗址，像胡子拉茬衣衫不整满面尘灰烟火色的老人，细部无需端详，只一眼已经心如石坠。那些田间小路在之前有父亲走过，在父亲之前有爷爷走过，他们或肩挑背驮，或手推独轮车或“搭搭咧咧"地赶着牛车驴车。…………土路上曾经有过先人的足迹和汗水，空气中曾经有过先人的欢歌与哀叹，所以这个地方被叫做老家。最好是在雨后初晴土路面将干未干之际，光脚在略带沙土的光洁路面上行走是一种难得的享受，也是间接的触碰到了父亲或爷爷，定会觉得这是天底下最好的一方。
希望混凝土不要来覆盖这一段土路，尽量保留着先人的印记吧，给人留着些念想！
假如没有农村生活的体验，“春种一粒粟，秋收万颗籽"，“锄禾日当午，汗滴禾下土"都将成为传说，既没有“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉，稻花香里说丰年，听取蛙声一片"的美感，也没有“今我何功德，曾不事农桑，吏禄三百石，岁晏有余粮"的愧疚感。
一位优秀的作家，目光总能洞达常人难以企及的深处，庙堂宫阙是历史遗存的主干，民间庭院则是历史遗存中的枝叶，二者合一才是个有机整体。
太史公以《史记》哭，屈大夫以《离骚》哭，杜工部以诗哭，李后主以词哭，八大山人以画哭，曹雪芹以《红楼萝》哭，无声之哭其音更远，其力更劲，孙老师之文亦如是！
