第一次知道邛崃是因为文君酒，还有竹。
二十年前，我尚在甘孜的一座小城里，小城四面都是山，山上都是树，唯独没有我喜爱的竹。小城小得仿佛一个不起眼的村庄，点燃一支香烟，便能走完每一个角落。
然而，一种禅境般的意味，却跌进我花龄的日子。
夜晚，总是守在燃烧的火炉旁，用一只青花瓷杯，倒半杯文君酒，挑豆大一粒酥油，再放入一块冰糖，一起慢慢煨热，酒精便在黏乎乎的热气里，还原卓文君与司马相如的浪漫。
抿一口，酒的纯香与酥油的脂味，拥抱着舌头，滚落下去，乡愁便从血液里升腾，醉眼中，竹影在烟雨中舞蹈，跳动出家乡的风景。
邛崃，文君酒，成为我的清愁。尽管不是邛崃人，我却对那个遥远的地方痴迷不已，仿佛一场微醉。邛崃这两个字，像母亲缝的棉袄一样温暖着每个长夜。
于是，去查找有关邛崃的一切文字。邛，邛竹杖；邛崃竟然与竹有关。于是，这温热的迷醉里又多了一分青绿。
竹的一生都在青绿里成长并消磨，它们的世界里只有春天。那么邛崃人，是否如竹的性情，温雅中不失刚直，于尘俗里溢出高雅？
挣脱凡尘锁事，我终于把自己丢给邛崃。
时间在吊脚楼里徘徊，又入堰水里漂洗，然后来至黄桷树下的一壶黑茶，将一切泡软，太阳落在身上，软软地拍打身体，如慈母的手，总是拉人入梦。
邛崃的历史于梦里叠现，无不与竹有关。
“成都草纸半平乐”，是说宋朝时期，成都一半的草纸都产于邛崃平乐。古时生产草纸多半用竹，竹是邛崃一路走来的身影，邛崃因竹而响亮了声名。
“五月洋伞来遮挡，六月大家晒衣裳……哟嗬，哟嗬……嗦咿咗”……竹麻号子把人从梦中惊醒，那声音高亢嘹亮，穿越至造纸作坊。当钩子手用长钉耙，把需要打的竹麻交给工人时，竹麻号子就成为流程。号子节奏由慢到快，纸工的情绪也被调动到高潮。声声号子呐喊着生活的无奈，也运动出健硕的身材。这身体，被腐竹的甘甜包围着，时光浸润中，甘甜的空气把它们氧化成历史，而竹麻号子，也被书写到一张张无言的纸上。
当竹麻号子随风飘散，一位饱经风霜的老太太，左臂挂一肩竹杖，沿街叫卖“罗汉杖”。此时，雨水滴落，秋风暗起，拂起老人衣裳，轻轻抖动，我的心也抖动一下，难道这就是闻名已久的邛竹杖吗？
“稍喜过从近，扶筇不驾车”黄庭坚的妙句如影随形。
我叫一声太婆，老人应声过来，笑咪咪追我到屋檐下。选中一根竹杖后，我问：“这是邛竹杖么？”老人连声称是，并说，是用自家种的罗汉竹做的。
因竹似弥勒佛的肚皮，又叫罗汉杖。未了，老人虔诚地说，用邛竹杖长寿呢。抬眼看老人，只见她一头水雾，满脸笑容。雨似乎密实起来，正欲拉老人到屋檐下，她已走出好几步，没入烟雨中。
这一切，令我趺入久违的温暖，这温暖，如邛竹杖，在冷风凄雨中，给你撑住一个点，也许这一点，足够撑起人的一生。
更想象着，在一片竹林里，淡烟朦胧间，与爱人微笑相坐，一杯文君酒，品出红尘真情的味道；一壶黑茶，或已洗尽所有的失意。
夜晚，我拄着邛竹杖，走在被雨水油浸了的石板街上，踩着灯笼的倒影。竹杖声里，邛崃的夜色愈见丰满，似乎永远走不到头。
