推开门的时候，一眼就看到大叔一个人静静地坐在那里，坐在那里怔怔地发呆，呆到连我进来都没有发觉，我蹑手蹑脚地走到大叔的旁边，外头看看大叔，大叔头低着、双眼皮耷拉着，完全一副没精打彩的样子，就像被昨夜的秋霜打过似的。
大叔是大叔的大叔，澡友，二十多年的澡友，今年71岁。早在199几年就和大叔在一个澡堂子里泡澡、谈政治、聊市井，每日午饭过后，便会不约而同地到澡堂子集合。
澡友，和其他友一样，什么战友、麻友、酒友、跑友，说好听的一点的叫：志趣相投；说不好听的叫：臭味相同。无论生活多么不堪，无论工作压力多么大，一有点时间，就赶紧找点理由凑一下，聚一下。
通常女人跟这类人的志趣爱好称作：毛病！
大叔也是这样，二十多年的时光，历经了朝代的更迭，历经了岁月的斑驳，泡黄了好多澡堂子，泡走了好多澡友。。。。
这不，就在前不久，大叔的大叔才刚刚把大叔的大叔家的大婶送走了。
大婶走的时候叫我大叔正在和大叔一起泡澡，电话铃响起来的时候，大叔的脸色就非常不好看，或许能想到发生了什么。
接完电话，大叔匆匆地走了！！
再次看到大叔的时候，已经过去一周了。
在澡堂里遇到大叔，从他木讷的神情中，我们似乎感出到什么来。多余的话并没有，各自默默地做着自己的循环。
泡完澡出来后，大叔告诉我们“大婶走了”我们你一言我我一语安慰着大叔，开导着大叔，有心灵鸡汤，有励志名言，更多的则是出谋划策，如何去面对失去大婶的当下，如何去应对未来一个人所要走的路。
大叔的大叔和大叔的大婶感情应该还可，在大婶生病的日子里，大叔一直一个人伺候在大婶的窗前，嘘寒问暖，索方求医。明知留给大婶的时日不多，大叔仍然四处奔波，只为能多挽留大婶一些日子。
在人世间，大叔可能是伟大的是万能的，可在病魔面前，大叔一定是渺小的无能的，是无法超越现实的。
大叔是个开明人，能说爱聊，在单位时，司职一把手，接触的多，认识的多，懂的多，所以当澡堂子成立吹牛委员时，都推举大叔做委员长，因为只有大叔才能做到说起头来知道尾。。。
在有大婶的时候，大叔过着饭到张口，衣到伸手的日子，悠哉悠哉；在有大婶的时候，无论刮风下雨，无论冰天雪地，大叔的上衣总是板板增增地扎在裤子里面，而裤子也总是不倒褶；在有大婶的时候，大叔的头发总是梳理的整齐有序，发根一旦发白，便会第一时间变成黑。
在没有大婶的时候，大叔就像变了个人似的，头发白了也不染，上衣虽然还扎在裤子里，但经常有点显得不搭。而澡堂委员会开会时大叔也一改常态，要么不发言，要么经常发错言，错发言。。。
在有大婶的日子里，大叔来澡堂子的时间是固定在我后面的；在没有大婶的日子里，大叔来澡堂子的时间是飘忽不定的。
这不，今天中午大叔竟然来在了我的前面！
我进门许久，大叔才回过神来，跟我打招呼，且显得有点心不在焉，我赶紧回应“大叔吃饭挺早，，，”
我的一句话又勾起了大叔的伤心，大叔告诉我“不爱回家，最近在儿子家住。。。”
大叔说这话的时候，我撇了他一眼，大叔的眼圈是红的。
好心痛大叔！
知道大叔的心理不是滋味。在大婶病重的这一年里，就算在大婶被病魔折磨的最残酷的阶段，大叔也仍然在我们面前保持乐观精神，只为不坏了我们海阔天空的氛围。
而如今，大叔已经失去了哪怕只有半条生命的大婶，每天迎接他的不再是有条不紊的静谧的日子，而是空荡荡的屋子和曾经的熟悉，正在变得陌生起来。
好想安慰大叔。
却又不知如何说起，毕竟大叔大我一大把年级，阅历又如此丰富，我只能在心里默默地祝福大叔。
祝福大叔往后余生，风雪自己，平淡自己，去没风的地方晒太阳，去寒冷的地方找温暖，四季变换，照顾自己，未来的路是属于所有人的必经之路，飘满落叶也好，铺满鲜花也罢，终究需要大叔一个人在上面走。
那些说好的牵了你的手就一生到白头；那些说好的挽着你的手一生一起走，都终将会变做一个人孤独的走！
