在刘同的书里,看到过他这样形容孤独:
你的脸上云淡风轻,谁也不知道你的牙咬得有多紧。你走路带着风,谁也不知道你膝盖上仍有曾摔伤的淤青。你笑得没心没肺,没人知道你哭起来只能无声落泪。要让人觉得毫不费力,只能背后极其努力。我们没有改变不了的未来,只有不想改变的过去。
真正的孤独,是你无法言说的那些一个人的时刻。
我试过将今天的安排一条一条的写在笔记本上,从早8点规划到晚10点,然后一条条的去践行。早起的闹钟再也不是我偷懒的理由,因为对我来说,真正属于我一个人的一天,终于开始了。我的心里,是充满新鲜和欣喜的。
接着,我穿好衣服,在白雾茫茫的清晨,和小区里的爷爷奶奶们一道出了院子们。
院门口的早市人声鼎沸,有的热火朝天的讨论起“白菜两块五一捆行不行”,有的牵着狗和邻居话家常,全然不顾两家的狗已经充满敌意的望着对方;还有的稍微富贵些或者住的远一点的家庭,则是开着私家车来赶早市。当然了,工作日的时候,私家车的数量也会相应的少一点。
街道口的早点摊前更是络绎不绝,早已经排起了长队。滋滋作响、新鲜出炉的油条刚被陈列在架子上,很快就被一扫而光。油条师傅不得不张罗店内小哥,让他换一个放零钱的钱筒;但小哥也正忙着帮那个牵着狗的单身女人乘豆腐脑,全然不顾油条师傅的召唤。买油条的大叔和油条师傅议论起那个单身女人:出来吃个早饭,还牵条狗。
然后,还是那家老北京包子铺。在永远微笑着的老板娘手里接过包子和豆浆,备好的零钱永远被微信支付所打败,不得已,我只能假装这是为买油条备好的零钱;毕竟,油条摊没有二维码。
回到家里是一整天的计划。其实我不知道这个计划会执行多久,快的话一上午,慢的话可能一天也做不完。但是,我依然很开心,并认为这样的计划比上班工作更有意义。
我甚至可以在一天里,做完很多事:看书、写字、听歌、洗衣服、收拾屋子、订外卖、坐在飘窗看来往的行人发呆、睡个不算久但是很惬意的午觉、玩玩电脑看看新闻、订晚饭外卖、看美剧... ...只要时间允许,没有人会告诉你下一秒你该去做什么,我全部都可以自己决定。
我甚至会不定期的给自己放假,让自己出去逛逛,偶尔和朋友吃个饭。但是不论我出门也好,在家也罢,每天晚上睡觉前,我依然想不起今天我究竟过得如何。我很想找人问问,可是我也找不到那个人。
这种呼之欲出、想说却又说不出的孤独感,是你哪怕计划满了一年365天的日程表,也无法表达的压抑和惘然。
前两天,在一个社交软件上,我偶然发现了一个北京男孩,玩音乐的,头像看起来很酷,黑白色。当我看到他的择偶标准里写着:“希望你是一个北京女孩。”时,我默默的退出了他的资料页面。可是他却看到了我,于是主动和我打了招呼。
我感到很意外也很无奈,于是主动回复道:“不好意思啊,我不是北京人。”但是他还是很亲切的和我短聊了几句,然后我们彼此祝福,不再多言。
那一刻,我突然感到这世界的孤独患者其实挺多的。
这些在社交软件上给自己贴标签渴望有艳遇的人们,就算朋友圈的日常发送的再丰富,也掩饰不了他们深夜里无所适从的孤独感。所以我竟变态的感觉好受许多,因为当我出于无聊和孤独,打算向社交软件索取慰问的时候,我发现了一群和我一样孤独着的人们。我远远的隔着屏幕看着他们的各种状态和言论,反而感觉到我不是孤身一人。
不知道这算不算孤独的境界又上升了一点,但这一定是一个比刷微博更好的、排遣孤单的好办法。
美国作家理查德·耶茨在《十一种孤独》里对孤独的定义,我想放在最后作为总结,会十分合适:
虽然有时孤独是一种享受,但大多数时候孤独是一种没有边际的恐惧。人都是孤独的,没有人逃脱得了,这就是他们的悲剧所在。生活之路有时会意外地转个弯,给我们的并非惊喜,只是无奈。
如果你正在孤独,也愿你能在孤独之后,依然能够苦笑着,将生活开出花来。