家住在县城的边缘，在县城与乡村之间，外围是一些倒闭了的工厂，被荒置的河滩、一个综合的废品收购站。几块城郊农民的自留地，春天红得花、绿得叶，特别的金灿灿的油菜花开得时节，散步沙石铺成的小路上，到还有一丝生机。可一过冬至，满目一片荒凉。
在小路沿线，有一间低矮用毡子盖顶的土墙房，窗子用木棍并排列着，向狱窗似的。夏天敞着，冬天上面粘着塑料薄膜，间或看到发黄的报纸。常常从虚掩的门前走过，并不在意，据说里面住着拾荒人。
走过这段荒凉小路不到500米，有一片郁郁葱葱苗圃，中间有一块空旷的草地，是城里人早锻炼的地方。人到中年后，我开始锻炼，每次早晨经过，便发现拾荒人蹲在门槛上捧着一个微型收音机，认真的听着中央新闻，神情十分专注。后来在这条路上经常碰到他，有时看着他一手提着水瓶，一手拿着一根油条，神态十分自然，所穿的衣衫想必也是从别人或垃圾里淘得，吊在身上，裤子因为短，露出细细的腿。衣服尽管不合身，洗得发洋变白，但十分干净。他拾垃圾不向别人弄一根钢棍或火钳从下往上翻，他只是站在垃圾池边，不经意的扫几眼，向吝啬的老头老太，扔了不该扔的东西，把错乱中扔掉的东西拾回家。更多时候看他拾起的是一两本旧杂志与几张旧报纸。
冬天常见他推着一辆破旧的板车，上面放着一个帆布箱。在路口的屋檐下，把箱子里的旧杂志书箱摊在板车上，自已蹲在墙根，点着一支香烟，晒着太阳看着书。来来往往有没有人问津他的书摊，他一点都不着急。一副姜太公钓鱼，愿者上钓的样，十分的悠然自得。不知他是在晒书还是在卖书。书在他手中是洁净的，没有半点污浊与尘土，想来他是敬畏文字的。
楼下的早点铺，是他常常光顾的地方。他一般是一碗馄饨，一根油条。冬天早上趿着一双不一样的棉皮鞋，穿着露着棉花的棉袄，吊得高高的裤角下的小腿杆，坼裂着渗着血。面对别人怪异的目光，他一脸的坦然，如入无人之境。每当在这时，我总是想起“简爱”对白：“因为我穷，我丑我就没有人格吗……在上帝的面前我们是平等的。”开始时，大家都有点避嫌他，久而久之，也就见怪不怪习惯了。
一次见他以焦急的神态问早点铺老板，看没看到他家的狗。引起我的好奇心，一个生活如此窘迫的人还有心情养狗，老板告诉我，他收留了两三只无家可归的野猫、野狗。
渐渐地，为了那份坦然，为了那份爱心，为了那份对文字的尊重，在我心里却潜丝暗长了一丝对他的敬意，每次扔老公穿过的旧鞋和稍微过期的食品，我总是用塑料袋单独装好，悄悄地放在垃圾池围墙上，希望他能看到。
有人说他不是一个简单的流浪汉，他曾经是一个读书人，因某事受了刺激，颓废成流浪汉，也有人说，他曾经驰骋官场，禅透人生，厌透了红尘。凡此种种，他身上的故事众说纷纭。
