1
距离我爸去世已经三个月了。三个月，总会时不时地想起他。
我爸走的时候，非常痛苦。急性破伤风折腾得他毫无生气，说话含糊不清，意识也开始模糊。
治疗期间，他常常痛得大喊受不了。声音颤抖又微弱，听着让人揪心。那个时候他呼吸还是非常顺畅的，我们安慰他说，这个病一发作就是很痛的，但慢慢会好的，你要忍忍。他每次听完这话，就不再喊叫。巨大的疼痛以每几分钟一次来侵蚀他时，他只是默默咬紧牙关，五官都痛得扭曲了也不做声。只是在长长的抽搐之后，他像解脱般长舒了一口气。
谁也没想到，在现代发达的医学技术下，他还会走得那么快。
直到现在，我还忘不了他临走前沉重又剧烈的呼吸声，还有那双眼神涣散的眼睛。
2
我们一家四口，都是靠他每天昼伏夜出的去乡下田野中打渔为生。因为我父亲的职业关系，我对他的记忆永远停留白天在床上睡觉，晚上七八点吃完晚饭就便出门打渔。他一打渔就几乎是一整夜，小时候半夜朦胧中见我爸回家，多半是第二天黎明时分。
我爸出门打渔都要去远的地方，一般都是比较偏僻的田野里。那个时候，最怕的就是，我爸晚上出门后，闪电打雷下大雨；或者是某一天回来的特别晚。这个时候，我和我妈就会颇有默契的睡不着。我妈会说，下这么大的雨，也不知道你爸现在到哪里了。不知道他有没有带雨衣和斗笠。或者是，这么晚了，你爸怎么还没回来，难道他去街上顺便卖鱼去了？
那个时候，家里还没手机，所以经常是我们母子俩在家里干巴巴的担心着。
因为这样的情况，白天我爸要睡觉休息，我妈从小就不准我在他睡觉的时候去打扰他。晚上天刚黑我爸就出门打渔了。虽然我算不上留守儿童，但是我每天能和他相处的时间只不过是一个早晚餐时间。
3
小学时，他在我心中的印象一直是很威严。那个时候小学老师经常要我们交各种各样的钱。我每次找我爸要都会被他凶，可我又不能违背老师的命令，三番几次的磨着我爸要他给钱。虽然他每次都会凶我，但最后都会给我。有一次我考试分数考低了。我怕他骂我，于是偷偷改了分数。结果这个恶举被他发现了。最后我被他关在屋子里打了一顿，我记得他打我时我跟跳大神似的左躲右闪闹得天翻地覆，以至于周围好几家邻居都知道我那天被打了。
初中的时候，他便渐渐不在打我了。那时玩心太重成绩太差，他每次看到成绩后，就会狠狠地瞪我一眼。我最怕的就是他的这种眼神，一瞪眼我就会好几天做事战战兢兢的。好在后来我突然开窍，意识到学习的重要性，成绩突飞猛进，他也基本上不再管我了。
高中后，我开始了寄宿生活。高中在离家里30多里外的县城。三年来，他就高一第一天带我去学校报过名，之后再也没来过我们学校。我们见面的机会更少了，基本上每月就放月假时才能见上一面。
我大学去了省城，基本上是一学期回两三次家。每次回家见到他，我都是轻描淡写的跟他打一声招呼。因为长期的缺乏沟通，我和他都忘却了见面怎么闲谈的技能。每次打完招呼，他都是默不作声，表情也看不出所以然。然后，也不要我妈吩咐，就呆在厨房给我准备我爱吃的菜。
去年毕业工作后，回家已经不是自己能控制的了。家乡的高铁站通了，离家里就十几分钟的车程。家里添置了一台电动车，每次回家，都是他早早的在高铁站出站口等我。回来后，同样是不多话，去厨房给我做我爱吃的菜。每次离家，都是他送我去高铁站。有时候提前进站几十分钟，他都会在门口站着等我直到我检票进站。
4
越来越明显的感觉到，他以前的威严形象不复存在，而我在他心中的地位越来越重要。
家里有什么大的决定，他都会和我妈商量后，在打电话问我的意见。从他们的意思看，所有要做决定的事情，主要是要看我的意思。上次他说要改造家里的大厅，打算打通两间房然后把小门改成大门，说是方便我以后回家住。我想着以后回家常住的可能性很小，不建议他这样弄。他听我这么一说，便放弃了。
工作后，我的所有决定他都不干涉。我说想去深圳上班，他随我；我说我最后留在了长沙，他随我；我说我刚刚辞去了一份待遇不错的工作，原因是我过的不开心，他随我；我说我在长沙找了份3000都不到的工作，他随我。用我妈的话说，只要我不去做违法犯罪的事情，我爸都随我。
后来，亲戚朋友一起吃饭，问我工资多少。我说转正后3000出头。他们纷纷嗤之以鼻，说读这么多书出来，这点工资连自己都养不活。我在一旁被噎的说不出一句话来。我爸在一旁，讪讪的笑道：这是他自己的事了，我现在也管不了了，先让他玩一两年再说，看他能变成什么样。
再后来，我考上了国家单位，领导来家里检查时，他满脸欣喜，一向不爱在生人前说多话的他连连用不标准的普通话招呼领导们坐，带领导去镇政府调查还给破天荒的给他们在门口拍了照。就连旁人问他什么事情，他说话的语气都快活了许多。
5
我特别喜欢吃3-4月份山上野长得蕨菜，他每到空闲就会去山上给我采蕨菜，然后腌制好后给我带过来。那些肥嫩的野蕨菜，我用他教我的方法，炒出的小菜，清脆爽口，合租的室友都爱吃。
他走前的一个月，他还带我去山上摘杨梅。一桶又一桶的杨梅从山上往马路上扛，我提着两小桶都走得颤悠悠的，他每次都会停下来等我，说再倒一点给我。上坡时，他会特意走到我后面，怕我不小心摔倒了。直到他去世，家里还有他制得杨梅果脯。
6
10月来了，他走了也有三个月有余了。
跟伯父打电话时，他说他这段时间睡得一点不安稳。前不久还梦到我爸，说我爸跟他讲，他想回家，要哥带他回家。我妈也问我，我有没有梦到过我爸？她说她和我妹妹都梦到我爸了。
可是为什么，三个月过去了，我一次都没梦到过他。
住院的时候，痛疼稍减，他用微弱的声音问我的工作现在怎么样了。那个时候所有的通知都下来了，就差报道的时间没有出来了。没有说具体什么时候报道，他就不放心。所以即使是自己痛得全身蜷缩，他还在记挂着我的工作。我说，以前我们都是八月初报道，今年也应该一样，要他放心。
我想，他是真的听了我的话，他放心了吧。否则，怎么会这么久都梦不到他啊？
7
多遗憾，在他走后几天，正式的入职通知出来了。多遗憾，他还是没能等到我正式报道那天。
我妈说，唯一不遗憾的是，陪他走到最后的是他这个最关心的儿子。
可是有什么用，我没能把他活着带回家。那天他走后，为了让他能安心回家，我们找了辆熟人的救护车，把他送回家。为了装作抢救的样子，治疗时的点滴还挂在他身上。我陪在他旁边，看着盖上白布的他，仿佛还是几天前我陪他在病房的样子。
车窗外，残阳如血。我望着窗外发着呆，不肯接受他就这么离我而去。
当时到家已是5个小时后了。我扯掉输液针，看到殷红的鲜血顺着管子从他手上流出。我摸了摸他，身体依旧很软，仿佛他只是睡着了。
周围亲戚邻居撕心裂肺的哭喊声瞬间把我包围，我已经记不清当时自己是怎么忍住没有流眼泪的。
也许，是在车上那几个小时的不断暗示吧。没有什么故作坚强，只是事情来了，你不得不去面对。
8
我梦不到你，可我每天都在想你。
想你给我做的饭菜，想你骑车搭我回家的背影，想你给我腌制的野蕨菜。我还记得你说过的什么时候有时间教我学骑电动车的话呢。
2016年10月11日，你走的第95天，真希望你从未离开过。
后记
我爸的病是生活中常见又容易被忽视的一种疾病——破伤风（了解更多请点击） 。造成这种病的原因大多由生锈的铁钉扎入皮肉后，引起病毒扩散。这种病最容易被人忽视，尤其实在农村地区。多数人都是因为不重视不了解破伤风的危害，没有及时对伤口进行处理，导致病情加剧。这种病一旦发作，死亡率非常高。再此特意写出来，希望看到本文的朋友注意一下，顺便提醒下身边的长辈。
去而不可得者，亲也。
愿天下不再有这种病症，也希望大家多多关爱自己的亲人。
