原创：妙玲姐姐

我想要一只双肩包。

读者大人看到这句话，也许会哑然失笑。这个妙玲姐姐，想要一只双肩包，那就去买呗。犯得着在这里郑重其事地宣布。又不是贫困山区的留守儿童，面对着爱心公益扶助团队递来的的礼物清单，几经思索，才用稚嫩的笔触写下：我想要一只双肩包。

也许也会有人好奇地问，妙玲姐姐，你想要一只怎么样的双肩包呢？是真皮的，还是仿皮的？是牛仔布的，还是防水布的？想要什么颜色的双肩包，要黑色的？对，黑色是百搭色，无论穿什么颜色什么款式的服装都好搭配。或者是灰色的？灰色显得经典大方。要不就红色吧，青春靓丽，火热耀眼，远远就能看见。如果想要更出挑些，大花大绿的也行，只要不怕被人看成广场舞大妈……

是啊，现在满大街都是背着双肩包的人们，小到幼儿园的孩子，老到六七十岁的长者，都可以背着一只双肩包到处溜达。其实我也有好几只双肩包，经常轮换着背。我喜欢双肩包的大容量，手机、钱包、纸巾、护肤品、钥匙等等都可以往包里装。我喜欢把背包背在肩上，腾出双手来逛街走路。我更喜欢双肩包带给我的那种自在潇洒的感觉。

那么，我为什么还要郑重其事地写下这句话：我想要一只双肩包。

哦，想要拥有一只双肩包，那是我二十年前的一个心愿。

二十年前，我20岁出头，刚从学校毕业，在一家工厂上班。那是一家制糖造纸企业，单位名声响，牌子大，福利好。许多人都以能进这家企业为荣。

我在造纸车间工作，是生产流水线上的一名岗位工，主要负责造纸机网部设备的监管，也就是一名“看网工”。领导说得比较好听，这个岗位需要年轻人，并且是体力好胆子大头脑灵活又能耐得住寂寞的青年女工。因为需要8小时呆在岗位上，不走神不串岗，才能保证设备的安全正常运行。

话说得好听，实际上这就是一个比较辛苦的岗位。岗位上都是水汽纸浆和噪音。在岗位上交流，需要喊话，否则听不到对方说话。久而久之，大家都变成了“大声婆”。

那个时候，我们很羡慕化验室的女孩子。她们可以穿漂亮衣服上班，不像我们网部的女工，必须穿着灰不啦叽的工作服上岗。她们像美丽的蝴蝶一样在厂区和车间里飞来飞去，采集纸样或原料标本，躲在化验室里摆弄一些精密的仪器，得出一些数据，填在化验单上分发到相关岗位和部门。能进化验室的女孩，大多有点姿色，或者有点小背景。也因此带着些傲气。

岗位工工作繁重且思想紧张，尤其是造纸机出故障的时候，累得像狗，上窜下跳地查找故障原因。任由纸浆连水带浆喷洒得满身满头，活像逃荒的难民。化验员却可以在化验里休整，待岗位工“重整山河”之后，再轻盈地飘到岗位上采集样本。

冬天，夜班，我们在四面通风的岗位上缩头缩脑，化验室的美女在温暖的化验室里裹着大棉衣，要多舒服有多舒服。

美女聚集的地方，时装和包包从来不会缺席。每天上下班的时候，化验室的美女们背着漂亮的包包，踏着欢愉步伐来到车间。我们生产线的岗位工也来到车间，与她们的轻松愉快所不同的是，一进到车间上到岗位，我们的头脑开始绷紧了弦，生怕那桀骜不驯的造纸机，  在当班的时候里发脾气，弄得大家通宵达旦地奔波劳作。

同样是花季年龄，别人衣着光鲜，从事着轻松体面的工作，自己土头灰脸呆在喧嚣的岗位上，心底不由就生出些许自卑来。

那个时候，街上开始流行双肩包。

紧跟时尚潮流的化验室美女也不例外，许多化验员背着双肩包上班下班。青春靓丽的人儿，背着玲珑的双肩包进进去去，惹人注目。

那双肩包里，或许装着化装品，或许装着一些小零食，或许装着男朋友的情书。反正，不管装着什么吧，那漂亮的双肩配上漂亮的化验室女孩，总是那么令人眼热。

我也想要一只双肩包。

可是，我一直不敢去买。

我以为，只有化验室的漂亮女孩，才配拥有双肩包。

像我们这样灰头土脑的岗位工，背个漂亮的双肩包，多么格格不入，不合时宜。

况且，我以为，双肩包是年轻女孩的专利，像我这样老气横秋的女子，还是背一只传统的斜肩包好了，我怕别人说我“装嫩”。

其实，彼时，我和化验室的女孩们，是一样的年纪。然而因为所处环境和工种的不同，我竟无端生出比别人年长多岁的感觉。

这样一种自卑和自怜，令我一直不敢拥有一只属于自己的双肩包。

以至，在年轻的时候，我错过了双肩包。

轻松体面的工作带给人骄傲，也让人沉溺。她们玩乐，比吃比穿，明里暗里在较劲，今天你换了一套时装，明天我也换一套。今天你有一只新的背包，明天我也买一只。

土头灰脸的岗位工妙玲姐姐，却忙着利用业余时间读业校，写文章。背着一只布包包，穿街过巷去上课去考试，去报社领稿费。终于有一天，有机会换了工作，不用再呆在造纸机上。幸运地成为办公室里的一名管理人员。

终于去买了一只双肩包。每天背着上下班，很奇怪，周围的人们，并没有因此说我“装嫩”。久而久之，心下坦然，随自己喜好，又买了几只款式颜色不同的双肩包。

直到今日，已经年逾不惑的我，依然潇潇洒洒地背着双肩包到处去，上超市，上公园，上图书馆。我还知道了背双肩的一个好处，那就是它可以装得下一本我喜欢的书。

此时回望年轻时的自己，为什么，想要一只双肩包，却不敢拥有？是什么束缚了自己的思维和头脑，没来由地认为自己没有背双肩包的权力？

年轻的我们啊，为什么，为什么在不经意间，错过了许多？包括那只，双肩包。

幸好，年岁渐长，有时光的沉淀中，我找到了自信心。我知道，只要我愿意，我可以一直背着双肩包，走在人生的旅途中。

因为此时，我已经拥有了一颗坦然自足的心。

（2018年4月28日周六23:10时）