2020年5月12日。距离第一次头痛大概过去了20年。准确的说是偏头痛。痛到最厉害的时候，我得去吐一阵，躺下，什么事情都做不了。左半边，连同眼睛会发热，眼压升高，因此去看过眼科；冬春和春夏换季的时候频率高一点，所以去看过耳鼻喉；生气的时候容易犯病，也考虑过和情绪的关系。
唯独，没想到和刚刚被牙医拔掉的那颗牙有关系……
我母亲的牙齿也不算好，印象里她大概也是疼到非去处理的程度才会选择去医院，这是很不好的示范，尽管她会告诉我“牙疼不是病，疼起来真要命”。在得知那颗“牙周牙髓联合病变”的牙保不住的时候，我想要去责怪母亲，她怎么就没有帮我养成定期看牙医的好习惯。这是个好习惯，只是不属于我所在的阶层。
在准备一节课的时候，读到贫穷和疾病这些现实生活境况对一个人心智的影响。这时已经失去了那颗牙的我，才可以说是有了自己的理解。遭遇偏头痛时停滞的时间总计多少是算不清楚了，如果头不痛，也许我也不会成为人物，但是起码彼时正在进行的活动不至于被迫中断。那样顺利的，不用在某种场景、某个时节担忧会不会突然来一阵巨浪把我击垮的畅快，或是正常，在我前三十年的生命里，只能是短暂的间隔。直到牙医把那颗牙带走。
这是一个丧失，关于一颗牙，关于身体，关于力量，关于时间，关于客体。
一颗牙的功能在于咀嚼食物，这是和活下去直接关联在一起的，而我5年前就已经不能再用左侧大快朵颐了，在而无用，我可以忍，也忍了不少年。不仅不能使用，还要受它折磨，这是让我最后下决心与它告别的原因。但是终究是失去，在那颗牙还在的时间里，承受痛苦并且与其抗争成为了我最熟悉的事情，这让很多困难变得容易应对了，和这种可靠的敌人说再见，真的有点于心不忍。把麻药交给医生的时候我问拔下来的牙能不能带走，医生果断的回应让我怅然若失，即便可以留下照片。"带回去会发臭"，"疫情的原因要集中销毁"，这类说法，我不想听。
这几次和牙医打的交道，H一直陪着，两个人出行更划算当然只是个玩笑，其实是我的需要。如果知道不是自己独自面对这种失去，我会更加安心地承受。和偏头痛共舞这么久，疼起来常常要找个独处的地方默默忍耐的人，却无助于应对这样简单的手术。因为，疼痛，就不是丧失。或者说，这么多年来，我一直都还没来得及好好处理好我牙的丧失。那已经是17年前的事了。
嘉兴话里管自己的父亲叫牙，这是与H在一起之后才知道的事情，曾经我觉得有意思，如今就是这个知晓，补完了失去的那颗牙对我来说最有分量的意义。回忆起在我小时候，父亲是个有趣的人，有力量，后来病了，我目睹他渐渐虚弱，最后的离开。我那颗牙，原来就是我的牙。病重的他已经失去了作为父亲的功能，给那个时候的我带来的影响，也是痛苦更多。也许，因此，我在后来才那么难以放下，一直到5月12号。无论如何，我会记住这一天。因为接下来的变化都将由此展开。
2020年5月17日
