1

闻鸡起舞的刘琨当年在山西抗击胡人的时候，手下有个叫温峤的怪才。这个家伙有趣有腔调，有才有谋略，更有搞笑天赋，是个出了名的段子手。司马睿打算称帝的时候，刘琨派他到江东劝进，司马睿一见面就很稀罕他，把他留在身边当了个大官，没有让他再回去。

有一次，他到同事桓彝家里做客，见到了桓彝不到一岁的儿子，逗弄了一会儿这个小婴儿，他对桓彝说：“这个孩子骨骼不凡，你让他哭几声我听听。”

碰到这样的请求，换成当妈的可能不愿意，当爹的就不一样了，要不说不能让当爹的带孩子。桓彝很配合，不知道用了啥办法，让这孩子哭了几声。温峤一听哭声就乐了，“这小东西了不起，英才降世。”

温峤是名人，自己的儿子被名人这样夸，桓彝很高兴，于是从温峤的名字里取了一个“温”字，给孩子命名为桓温。

温峤是在桓温17岁那一年去世的，史书并没有他们在这17年里的交往记录，只是说桓温从少年时代就胸怀大志，还说当年在北方独力抗敌的孤胆英雄刘琨是他的精神偶像。温峤曾经追随刘琨多年，是一部行走的刘琨影像资料纪念集，如果猜测不那么离谱的话，桓温崇拜刘琨的这个细节似乎说明，温峤在他的人生中或多或少起过精神导师的作用。

桓温15岁的时候，东晋发生了一次叛乱，元凶是祖逖的老弟祖约和一个叫苏峻的人。桓彝很不幸地成了这次动乱的牺牲品，被苏峻的手下韩晃和江播杀死了。不久，叛乱被平定——祖约率领族人逃奔石勒，被石勒灭门；苏峻在人马沸腾的战场上被剁了脑袋；韩晃是个神箭手，负隅顽抗到最后一刻，背着两个箭囊嗖嗖射，射死了一大片人，直到箭用尽了才被杀死。可是，还有一个人活着——江播。

2

桓彝在世的时候，桓家的家境还是不错的，最起码维持温饱没有什么问题；桓彝一死，桓家的家境很快一落千丈，连饭都吃不饱。

有一次，桓温的母亲得了重病，想吃点儿羊肉，可是家里穷，买不起，桓温没办法，只好把老弟桓冲典当给羊老板。幸亏这个羊老板是好人，没有趁火打劫，不但送给了桓温一头羊，还收养了桓冲。（桓冲发达之后，某次外出打猎，碰巧见到了羊老板，给予厚报。）

桓温有一股执拗和敢于冒险的劲头，这在他早年时代就有流露。穷困潦倒的那段岁月里，他经常参与博彩活动，可惜他技术不精，经常输得连裤子都没了，即使如此，他依然是彩票厅的常客，经常能在烟雾缭绕的彩票厅里看见他不屈的英姿。

不过，沉溺于博彩并没有影响他的复仇决心。桓彝死后，他立誓要报仇，苦练格斗术，就连晚上睡觉也枕着武器。18岁的时候，他去报仇了，这时候江播已死，他的三个儿子正在坟墓边筑庐守孝。在桓温动手以前，江播的三个儿子早已做好准备，每个人都随身带着一把杖中剑。就像武侠小说里经常出现的桥段——越是用奇门兵刃的越是死得早，江播的三个儿子就是如此。报仇当天，桓温谎称是来吊丧的，进入墓庐，一打照面就干掉了江播的长子；另外两个见势不妙，觉得自己打不过桓温，拔腿就跑，桓温穷追不舍，一刀一个，三下五除二就报了大仇。

如果拍成电影，这个段落很像杜琪峰或者北野武电影里的冷酷杀手，干脆利落，话不多，一出手就是血浆乱飞。可惜司马迁之后，再没有人给刺客立传，否则桓温也可以成为传主了。

3

因为刺杀事件，桓温声名鹊起，成为轰动一时的谈资，他可能就是因此得到了皇帝司马衍的接见，娶到了司马衍的姐姐，并由此开始进入仕途。

东晋是一个很奇葩的朝代，用人讲究出身，士族门阀拥有优先录用以及优先重用的特权，他们崇尚玄学清谈，厌恶案牍劳形，明明居庙堂之高，职责所在是处理国家大事，却喜欢温文尔雅地谈论怎么逍遥遁世。在他们的世界观里，最大的光荣莫过于慢条斯理地在庙堂上讨论老庄，至于征战杀伐、开疆拓土，那都是粗手笨脚的糙汉子干的事，比如说后来大名鼎鼎的北府军统帅刘牢之，就被出身名门大族的王恭多次嘲弄奚落，结果刘牢之被惹毛，杀了一个回马枪，把王恭捅得四脚朝天。

桓温虽然也是士族出身，但是士族是分等级的，他的出身只是低级士族，这样的出身几乎没有站在庙堂上谈论老庄玄学的的资格。他从少年时代就有安邦定国的大志，梦想成为偶像刘琨那样的栋梁之才，在他看来，西晋帝国之所以退缩江东 ，半壁沦陷，就是被朝堂上那些神神叨叨的哲学家害的，要想建功立业，就得往沙场上跑，让他天天在朝堂上无所事事地张口老子闭口庄子，也是对他的折磨。所以，从进入仕途直到32岁，他主要在军界活动，这也是就业环境和个人志向结合在一起的一种双向选择。

这十几年里，他做过大事，也做过小事。大事就是曾经参与过庾翼主持的北伐，踊跃地担任前锋；小事就是出任琅琊长官的时候，种过一棵有故事的小树。

4

桓温33岁那一年的7月，荆州长官庾翼去世。

荆州是东晋的边防重镇，所处的位置很微妙，既是扼制外敌的锁钥，也是东晋帝国的七寸，是锁钥还是七寸，就取决于它落在什么人手里。如果你对朝廷忠心耿耿，那么你可以在这里尽忠职守，防御边疆；如果你不安分，那么你可以率军顺江而下，直捣东晋国都。所以，对于皇帝，这里就是一个紧箍咒，自东晋立国，高级士族很看重荆州，想方设法把它变成自己的地盘，以此来震慑皇帝——你要听话，听话就保护你，不听话就灭了你。

庾家是钟鸣鼎食的大家族，庾翼经营荆州长达10年，为了给儿子铺路，早就做了充分准备，在重要的工作岗位上安排的都是庾家人。临终前，他给朝廷上了个折子，推荐自己的儿子为接班人，折子刚发出去，他就去世了。看起来，他的儿子出任荆州长官是水到渠成的。可是，就在他去世当月，他的部下发动了一次叛乱，荆州局势一时间动荡不安，荆州长官的人选问题也因此变得扑朔迷离。几经商议，皇帝与其他意图借机压制庾家势力的世家大族达成妥协，决定推翻庾翼规划好的剧本，改派桓温为荆州长官。

桓温是个空降兵，刚到荆州的时候并没有太多的支持者，只能沿用庾翼的班底。庾翼生前和他是知己好友，对他极为赏识，曾经劝说皇帝重用他，两人还曾经有过一次共同北伐的共事经历。所以，庾翼的班底在心理上对故主的好友并不排斥。对于桓温，这就相当于开了一个好头。

庾翼治理荆州以法为主，施政刚猛，桓温反其道而行之，施政宽和，安抚民生，稳定人心，经过短短一年多的治理就控制了荆州，并且成功地做了一个嫁接手术，把庾翼的班底变成了自己的臂膀，为讨伐成汉帝国做好了准备。

5

当桓温把荆州治理得条条有理的时候，成汉帝国正在拼命作死，搞得民不聊生。出任荆州长官第二年的某天，桓温召集部下开了个会，商讨西征成汉帝国事宜。他刚把问题抛出来，大多数人就表示反对。

长期以来，东晋承受的外部压力，主要来自于北方的后赵和西部的成汉，两国当中，又以石虎的后赵最为难缠。对于凶猛的石虎，东晋采取的是据守长江天险的防御策略，然而长江天险并不能让东晋高枕无忧——这道天堑不完全属于东晋，还有一部分属于成汉。成汉帝国占据的巴蜀自古以来就是富庶之地，如果能把这块肥肉吞下，既可以增加财源、开疆拓土，又可以巩固长江天堑，况且此时的成汉帝国已经气数将尽，正是下手的好时机！既然如此，为什么大多数人却反对桓温的西征提议呢？

他们的反对是有理由的。当时，后赵与前凉剑拔弩张，但是局势还不明朗，难以确定他们之间的军事对峙是否会上升为真正的军事冲突。如果真的打起来，受到前凉牵制的后赵无暇南顾，这当然可以为西征创造有利条件，可问题是，谁也不知道他们会不会打起来，如果这时候冒然西征，后赵趁机南下，那可就危险了。

当会议陷入僵局的时候，一个叫袁乔的谋士站出来了，坚决支持西征。他说，成汉已经气息奄奄，只是凭借山河之险才得以苟安，如果我们出动精兵万人，秘密火速西进，就可以打得它措手不及。这是一次远征，即使后赵知道消息，也必然会以为我们是做了完全准备才出发的，没有搞清楚情况之前绝不敢轻举妄动，只要我们打得够快，打出这个时间差，就不会有什么问题。

桓温深以为然，马上征调兵马，然后给朝廷上了一个奏折。荆州与东晋的国都建康相隔千里，信使来往需要时间，朝廷开会讨论更需要时间，万一他们开会开得没完没了，后赵捷足先登，抢先占据成汉，那可就真的完蛋了。因此，不等朝廷的批复下来，桓温就出发了。接到这份先斩后奏的折子，东晋朝廷大惊，鸡皮疙瘩果然乒里哐啷落了一地。

从离开荆州到进入成汉帝国境内，西征军在路上走了3个月，虽然只有大概1万人，连一个中型体育场都装不满，可是聚集在一起还是很惹眼的。不知道是掉以轻心，觉得这1万人搞不了多大的事，还是因为情报系统瘫痪，一无所知，这3个月里，成汉帝国居然几乎没有做出任何反应。

进入敌国境内之后，桓温立刻马不停蹄地狂飙突进，直捣成汉的心脏——成都，锋芒锐不可当。在成都附近，困兽犹斗的成汉终于发动了一次猛烈的反击，西征军抵挡不住，流露出明显的败退迹象，桓温也觉得形势不妙，命令鼓吏击鼓撤退。这时候，戏剧性的一幕发生了——这个鼓吏是个马虎鬼，把撤退鼓打成了进攻鼓，西征军见不能后退，拼死力战，竟然奇迹般地打败了成汉军队，然后一鼓作气，进驻成都，消灭了成汉帝国。

6

东晋建国以来，消灭成汉是前所未有的大捷，然而，在遥远的建康，东晋朝廷却弥漫着浓郁的忧虑情绪，几乎没有庆祝胜利的好心情，阴暗的宫廷里全是紧锁的眉头和阴沉的脸色。很多人都在窃窃私语：桓温会不会居功自傲，进而产生不臣之心呢？

为了防患于未然，朝廷延请名士殷浩出山，意图凭借他的声望和才干牵制桓温。殷浩是桓温的发小，出山之前是个隐士，被时人誉为管仲、诸葛亮。事实上，他只是玄学造诣精深而已，并没有匡扶时势的能力，他制衡桓温的方式既古老又腐朽，那就是曾经在历史上被无数人用过的结党倾轧，这非但于事无补，反而进一步激化了桓温与朝廷之间的矛盾。为了调解桓温与殷浩的敌意，大书法家王羲之多次笔走龙蛇，给殷浩写过一份份字迹优美的书信，希望他以大局为重，但是殷浩置若罔闻。

对于朝廷的猜忌和殷浩的制衡，桓温的应对方式既狡黠又明智：实际上处于半独立状态，拒绝把治下各州的士兵和钱粮交给朝廷调拨分配，但是表面上依然对朝廷表示恭顺和臣服。

桓温37岁那一年的4月，后赵帝国皇帝石虎去世，他的几个儿子为了争夺皇位大动干戈。桓温认为这是北伐的好时机，赶快上书朝廷，请求北伐，并询问北伐的路线应该选择水路还是陆路。与上一次讨伐成汉帝国如出一辙的是，他在上书之前就做好了相应的军事部署，与上一次不同的是，上书之后他没有马上出发，而是在等待朝廷的批复。或许，他这样做是在为上一次的自作主张而委婉地向朝廷道歉吧。

时间一天天过去，批复一直没有下来，朝廷却在这一年的7月派遣褚裒（pou）出师北伐。褚裒初战不利，损兵折将，不久就引兵撤退，而朝廷只是给了他一些象征性的处罚。在他撤退之前，北方20万流离失所的灾民南下，希望能得到东晋朝廷的接应，因为他的猝然撤退，这20万灾民进退失据，遭到鲜卑人和氐人的劫掠屠杀，在南迁途中几乎全部死亡。褚裒羞惭无地，于次年年初病逝，而朝廷并无责备之意，仍然让他享尽哀荣。

在此期间，桓温曾多次上书，请求北伐，朝廷却一直不予回应。褚裒北伐失败之后，按捺不住的桓温终于率军出动，不过不是向北进军，而是顺江东进，进驻武昌。这个具有威胁意味的请命姿态使朝廷极为震骇，胆战心惊的殷浩无力应对，甚至表示自己愿意下野，退出政坛。朝廷驳回了殷浩的辞职申请，硬着头皮给桓温写了一封信，说此前不同意他北伐，是因为北伐是牵动全国的大事，需要从长计议，不能操之过急，又委婉地说桓温进驻武昌有失妥当，超越了为臣的本分，容易使人产生不好的联想。

情绪激动的桓温回了一封信，说我只不过想为国家做点儿事，怎么就这么难呢？从我开始上书奏请北伐到现在，已经一年多了，可算是等到朝廷的回音了。难道为国效力的结果就是朝廷的猜忌吗？难道你们忘了从前的乐毅和霍光吗？我家祖祖辈辈都为朝廷效力，难道你们觉得我是韩信、彭越那样的人吗？现在北方的局势混乱，正是北伐的好时机，奸邪小人百般阻挠北伐，这就是给贼寇制造喘息之机啊！好时机一旦错过，将来想北伐可就晚了！我所思所想只是国家和百姓，如今外敌还没有消灭，内部却百般掣肘，我的内心真是崩溃啊！

发出这封信，他就率军回到了大本营；朝廷想封他做个大大的官，他也拒绝了。

桓温的预料是对的。石虎死后，他的子孙窝里斗，后赵帝国没几天就分崩离析，半路上又杀出来一个冉闵，在中原闹得天翻地覆，为了壮大声势，冉闵派人出使东晋，希望王师北上，克定中原，东晋却迟迟没有回应。结果，东北的慕容氏挥师南下，消灭了冉闵，建立了前燕帝国；关中的苻氏也趁机起事，建立了前秦政权。——最好的北伐时机已经错过，以前是趁虚而入，这一下北伐可就变成了攻坚。

在随后的几年里，东晋朝廷给予殷浩很大的支持，派遣他出师北伐，可惜殷浩有负所托，一次又一次地把东晋的人力物力打了水漂，屡次惨败。败仗打得太多，连朝廷都觉得面子上下不去，桓温趁机弹劾殷浩，指责他祸国殃民，久战无功，损兵折将，屡次给胡人当运输大队长，应该严惩，要不就杀死，要不就放逐。朝廷这时候也不好意思再护着殷浩了，只好把他废为平民。

因为殷浩的无能，北伐的大旗水到渠成地落到了桓温手里。

桓温说：“我小时候经常跟殷浩一起玩骑竹马，他一直都是捡我剩下的玩，这个家伙注定干不过我。”

7

42岁这一年的2月，桓温兵分两路，水陆并进，进攻盘踞在关中的前秦帝国。

前秦大boss苻健亲自出战，迎击桓温率领的主力，4月，两军相遇，桓温亲自披挂上阵，击败苻健；与此同时，桓温的老弟桓冲也在白鹿原打败了前秦的另外一路军队。之后，前秦军队退据长安，桓温率军进驻长安附近的灞上。

自从西晋退缩江东，关中落入异族手中已经长达40年，老一辈的人对王师还有些许记忆，年轻一代早就不知道“王师”这两个字意味着什么。桓温来到灞上以后，附近的上了年纪的汉人纷纷牵牛担酒来犒军，为在有生之年还能见到王师而慨然泪下。

桓温第一次北伐其实打得很霸道，多年之后的苻坚大帝回忆起此次北伐，依然心有余悸，对桓温恨得咬牙切齿。然而，当桓温来到灞上，离消灭前秦帝国只差一步的时候，他却驻军不前。王猛就是在这时候来到晋军大营，与他见了一面，试探出他北伐的本意只是树立威名，并不是收复失地，于是失望而去，后来投奔苻坚。

同年6月，前秦发动反击，在白鹿原击败桓冲，随后又坚壁清野。桓温千里奔袭，补给线太长，本来就面临着粮草匮乏的问题，他原先的意图是进入关中之后就地取得补给，如今被前秦抢占先机，开始闹粮荒，很快就守不住了，只好带着3000多户关中百姓班师回国，第一次北伐就此草草收场。

随同桓温一起返回东晋的关中百姓当中，有一个自称当年曾经服侍过刘琨的老妇，一看见桓温就痛哭流涕。桓温问她为何流泪，她说：“你很像刘琨。”桓温很高兴，赶紧回到内堂整理了一下衣冠，又把这个老妇叫来问话。老妇仔细看了看，又摇摇头，“脸像，胡须像，眼睛像，身高像，声音也像，可惜，还是差了一点儿。”桓温若有所失，闷闷不乐，一下无精打采，好几天都闷闷不乐。

44岁那一年的3月，桓温打算发动第二次北伐，并打算在北伐成功之后迁都洛阳，把帝国的政治重心重新迁到北方。朝廷依然是装聋作哑，不理不睬，桓温拿出当年在彩票厅打彩票的执着劲头，奏折一份接一份地上，一连上了十几次，朝廷不好意思再装聋作哑了，于是做了一些让步，同意让他主持二次北伐，却没有对迁都之议表态。

7月，桓温从江陵出发，率军北上，路过琅琊的时候，他在年轻时代工作过的地方又见到了当年种下的那棵树，20多年过去了，那棵小树已经长成了亭亭如盖的大树。摸着如同岁月一般粗糙坎坷的树干，桓温哭着说，“一棵树尚且如此，何况是人呢！”一个胡子拉碴的大男人当众哭得一塌糊涂，搞得身边的随从都是挺尴尬的。不过，更尴尬的事还在后面呢！

渡过泗水和淮河，进入北方的地界之后，有一次，桓温带着随从登楼远眺中原，感慨地说：“半壁江山沦陷，就是那些只会清谈的哲学家害的！”东晋朝廷的官员当中，有很多人都是清谈家，就连皇帝也是如此，桓温这样说，打击面太大，可能连带着把皇帝都骂了。随从急忙打圆场，说也不全是他们的错，是时代如此，颓势难挽。桓温一听这话，于是讲了个段子，“当年刘表镇守荆州的时候，养了一头巨大无比的牛，饭量能抵得上普通的十头牛，可是要说到负重远行，这个大家伙还不如普通的病牛，所以曹操占领荆州之后，就把这个大家伙杀了犒军。”这个段子太内涵，随从都是满脸黑线，谁也不敢再说啥。

同年8月，桓温收复洛阳，留下一部分兵力作为守军，之后返回荆州。在随后的几年里，他继续与朝廷保持着貌合神离的关系，同时也不遗余力地培植羽翼，朝廷无力制约，只好眼睁睁看着他的势力日益膨胀。

时间一晃，6年过去了。

桓温50岁的时候，慕容氏南下猛攻洛阳，桓温再次奏请迁都洛阳，又请朝廷把当初南迁的士族重新迁回北方。大家迁到南方已经40多年了，差不多早就把家乡忘记了，况且以建康为国都有长江天堑的防护，可以放开胆子花天酒地，而洛阳就在慕容氏的眼皮底下，无论怎么看都没有建康安全。因此，桓温的提议一出，朝堂上一片哗然，不知道该如何应对。这时候有一个对局势洞若观火的官员出了个主意，说桓温并不是真心迁都，更不想兴师动众地把这么多人迁回南方，他这样做只是想试探一下朝廷的反应，看看自己的话有多大分量。朝廷依言而行，认了个怂，说桓温啊，一切就照着你的意思办吧！果不其然，接到这个命令的桓温满足了虚荣心，也就再也不提这回事了。

没过多久，他又给朝廷上了一个折子，列举了七条，请朝廷改革弊政，这七条建议很不客气，每一条都是打朝廷的脸，比如批评吃闲饭的太多、结党倾轧的太多、行政效率太慢、务虚而不务实......之后，他又搞了一次土地改革，严厉打击经济特权阶层，在当时搞得高级士族很不愉快，但是许多年之后的刘裕对这次土地改革给了很大的评价。——事实上，这的确是东晋建国以来最有成效的一次土地改革。

当桓温在江东搞得有声有色的时候，中原出事了——南下的慕容氏占领了洛阳，之后迅速把势力范围推进到了淮河一带，二次北伐的成果丧失殆尽。

为了复仇，也为了给篡位做准备，桓温发动了第三次北伐，很不幸，他这一次遇到的对手是骁勇善战的慕容垂，结果在枋头惨败。

8

三次北伐之前，桓温构思过一个结局美满的剧本，按照他的设想，三伐成功之后，就可以利用巨大的战功和声望胁迫皇帝下野，自己则可以取而代之。然而，三伐失败了，他的剧本被历史这个大导演毫不留情地抛弃了，他本人也遭到了朝野舆论的严厉谴责。

桓温受不了这么大的压力，想推脱责任，就把这口黑锅扔到了一个叫袁真的部将的头上。袁真表示不服，拒绝接锅，给朝廷打了一个报告，说自己是无辜的，朝廷不敢招惹桓温，强行甩锅，袁真一生气，就割据寿春，发动叛乱，并向前秦和前燕求援。桓温很生气，一怒之下亲自率军进攻寿春，平定了这次叛乱。

寿春之战，是戎马一生的桓温告别战场的最后一次演出，他已经老了，身体不行了，不能再折腾了。演完人生中的最后一场军旅大戏，他问自己的参谋，“怎么样？是不是可以一雪枋头之耻？”参谋说不行，枋头败得太惨，就算这一次胜了，也难以重振往日的声威，要想立威，最好的办法就是把皇帝废了，让大家都知道这个朝廷是你说了算。

桓温深受触动，日思夜想都是怎么想个办法把皇帝废了，有一次他在家里躺着，忽然就莫名其妙地说，“如果靠篡位出人头地的司马昭、司马师看到我这个样子，一定会嘲笑我吧！”过了一会儿，又拍着枕头长叹，“人活着不能流芳百世，就得遗臭万年啊！”

那一段时间，桓温就是这样，跟搞传销的一样，天天躲在屋里，对着镜子大喊“I  CAN!I  DO!I BELIEVE”。给自己打了几天气，他真的废了皇帝，另外立了一个傀儡皇帝。接下来，他又砰砰几枪，打掉了皇族和高级士族当中的几个出头鸟，搞得傀儡皇帝胆战心惊，担心自己也被废掉，担惊受怕的日子过了两年多，傀儡皇帝一病不起，终于解脱了，临终时任命桓温为辅政大臣。

桓温原以为傀儡皇帝临终时会禅位给自己，最不济也是任命自己为摄政，如今一看自己只是被任命为辅政大臣，大失所望。不久，朝廷的任命通知下来了，命令他入朝辅政，他生气地拒绝了，但是在不久之后率军开赴建康。

帝都一时间流言四起，说桓温此次率军入朝是打算诛杀重臣谢安，强行篡位，大臣们吓得缩成一团，不知道该如何应对，谢安却镇定自若，坦然率领百官出城迎接。入朝之后，桓温在布置得跟军营一样的办公室里接见百官，大家又是吓得魂不附体，有的人吓得连手板都拿颠倒了，谢安依然丝毫不惧，谈笑风生，并不动声色地指责桓温不应该这样大肆逞威，桓温虽然骄横跋扈，却被谢安的气度折服，于是下令撤掉守卫，在建康住了十几天就回到了大本营。

然而，他并没有放弃篡位的念头，回到大本营之后三番五次地催促朝廷给他加九锡（篡位的最后一个步骤），谢安觉得他身体不行了，就想方设法一拖再拖，说草拟诏书的人文笔不行，今天需要修改，明天需要润色，吊得桓温干着急没办法。

373年的8月18日，是61岁的桓温在人间的最后一天，躺在病榻上，他还在想着，诏书为什么还没有下来？什么时候才能下来？还能不能下来？......想着想着，他累了，睡着了，再也没有醒过来。

9

两晋时代的故事精彩纷呈，英雄豪杰层出不穷，桓温在其中是个异类，他是个一流的枭雄，却并非一流的英雄，离英雄始终有那么一点距离。他发动了三次虎头蛇尾的北伐，搞了一次遮遮掩掩的篡位，最后都功亏一篑。虽然他这一生波澜壮阔，快意过恩仇，指点过江山，独揽过大权，但是他活得不舒展，有点儿拧巴。

如果说曾经一统山河的西晋是一盘棋，那么退缩江东的东晋就是一个残局。东晋是中国历史上的一个特殊时期，皇族和门阀世族相爱相杀，自从东晋建国，他们就一直明争暗斗，朝廷实际上只是他们互相妥协的怪胎，桓温就是在这样的时代背景下走到了这个残局当中。

桓温晚年有篡位举动，但是我们很难确定无疑地说他从进入残局初期就有篡位的野心，至少在32岁以前他是本分的。曹操回顾自己的一生时，说早年的自己只想匡扶汉室，将来能在墓志铭上写上“征西将军曹侯”就于愿已足，后来一步步成为“乱臣贼子”，只是被时代和命运的洪流裹挟，身不由己。同样，桓温产生篡位念头应该也有一个漫长的过程，在有限的史料里，虽然我们找不到他产生这个念头的确切时间点，但可以肯定的是，消灭成汉之后，他已经开始跃跃欲试了。

桓温崛起之前，东晋的政治局面一直是皇帝与门阀世族共治，消灭成汉之后，异军突起的桓温渐渐打破了这种格局。他是一股独立的力量，既不是皇帝的棋子，也不是门阀世族的附庸；他确实有篡位的念头，然而我们得看到，他与大多数篡位的野心家是不同的，他想做的并不仅仅是接盘这么简单，而是想在接盘之后进行重组，改变权力划分格局，铸造一个新时代——准确地说，是重新恢复皇权至上的格局，扭转皇帝与门阀世族共治天下的局面，而这必然会促使皇帝与门阀世族结成统一战线，站在他的对立面，阻止他迈向帝位的步伐。

随后，为了给篡位制造声势，建立震主之功，桓温发动了三次北伐。大致来说，一次北伐和二次北伐还是打得不错的，可悲的是，他北伐的动力——篡位——却恰恰是他功败垂成的阻力，也是阻止他从枭雄晋升为英雄的最大的障碍，他想用养寇自重的游戏震慑朝廷，结果却使两次北伐的成果全部泡汤。第三次北伐他算是卯足了劲，开场也打得虎虎生威，差一点吓得前燕帝国迁都，然而半路上杀出来的慕容垂太天才，在枋头把他当成经验包狂刷了一把，致使他折戟沉沙，铩羽而归。

这时候他已经老了，折腾不动了，于是开始紧锣密鼓地筹划篡位。对于尸位素餐的门阀世族，他的态度很明确——鄙视，这从他在土地改革期间对门阀世族的态度中就能看出来。然而，对于寄门阀世族篱下的皇权，他却像曹操对待苟延残喘的东汉一样，抱有一种传统而不合时宜的温情。如果霸王硬上弓，他并不是完全没有在有生之年登上帝位的可能，可是他太好面子，不好意思直接撕破脸皮，非得搞一个扭扭捏捏的禅位，太纠结于面子上的文章，结果竟然被谢安利用一份修修改改的诏书拖死了。

无论是北伐，还是篡位，桓温总是拖泥带水，没有好事做到底的胆识，也没有坏事做到绝的勇气，总是在关键时刻摇摆不定，他有改变时代的梦想，到头来却成了时代的牺牲品。

事实上，在桓温之前也有过篡位的先例——王敦。王敦像象棋里的车，没有那么多顾忌，横冲直撞；桓温则是象棋里的马，杀伤力很猛，但是很容易被别住腿，有意思的是，别腿的阻力又往往是他自己设置的（养寇自重，拘泥于繁文缛节）；不过，桓温给他的儿子桓玄做了一个铺垫，为桓玄篡位铺平了道路，所以，桓玄相当于象棋里的炮，用他老子的基业当了个炮架子，一炮把东晋轰得鸡飞狗跳。然而，桓玄并非最终的胜利者——在东晋帝国北部的京口，一个毫不起眼的姓刘的大兵正在胸有成竹地盯着这个残局，这个卒，才是最终的大赢家。