草
一
时间：二十世纪四十年代
地点：一慧家客厅
（一慧的父亲在朗诵白居易的《赋得古原草送别》）
父：离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生……
小一慧（从学校回来）：爸，我回来啦！
父（“嗯”了一声，继续读诗）：远芳侵古道，晴翠接荒城……
小一慧（不耐烦地）：爸，你又在念这首诗啊，你都念过多少遍了！
父：这是首好诗啊。我小时候，你爷爷也喜欢念这首诗，我总觉得这首诗太浅显，不耐烦听。可现在年纪大了，才觉得这真是首好诗。难怪当年顾况看了这首诗说白居易想住在长安并不难呢。
小一慧：那你说说这首诗有什么好处？
父：一言难尽啊。这首诗实写草，暗写别，一片繁荣下离愁暗生，以繁茂赋离别，哀而不伤，余味无穷。
小一慧（撇撇嘴）：我还是觉得这首诗没什么味道。
父：没关系，你还年轻，当你年岁渐长，经历过无数的大小离别，就知道这首诗的好处了。
小一慧：爸，你喜欢新诗吗？我喜欢新诗！它形式更加多样，表达得更热烈！比如这首：
“烧罢！烧罢！
烧破世人的梦，
烧沸世人的血——
也救出他们的灵魂，
也捣破他们的监狱！”
这样的诗多么炽烈，多带劲！
父（耸耸肩）：太炽烈了！我老了，吃不消这样的炽烈。
小一慧：你就是不肯接受新的文化形式！
父：现在什么都求新，可新的不一定就是好的，诗歌是需要文化积累的，新诗的根基尚浅，什么“两只彩蝴蝶，忽上忽下飞”啦，什么”龙起舞，凤唱歌“啦，有什么意味嘛。我看白话文运动就是把回味无穷的语言冲淡得像白开水一样。
小一慧：你真顽固！尽挑刺！新诗就没好的吗？你看过徐志摩、戴望舒的诗吗？
父：新诗当然有好的，可是为什么要提倡把旧的打倒来发展新的呢？难道旧的就一无是处吗？
小一慧：我觉得古体诗的形式太呆板，韵律也太复杂，太不平民化。其目的无非是为了高高在上，拒人以千里。鲁迅都认为“妨害白话者的流毒甚于洪水猛兽“呢！
父：这样的观点也太激进了。新诗的平易近人固然是长处，可这种姿态也容易把一些很粗俗的东西带进诗里。你要那么平易近人，那你就别写诗了。
小一慧：反正我是支持这样的文学革命的，我以后就要读新诗，写新诗，让所有的人都能明白！
父：革命、革命，现在什么都要革命，连文学、诗歌都要革命。
小一慧：中国的各个方面就是需要革命，革命才能唤醒大众！
父（摇摇头）：哪有这么简单.....
小一慧：当然不是件容易的事啦，可不革命中国就不会进步，就总是落后！
