现在是2024年12月30日晚上二十三点十七分，我坐在房间的大床上，把膝盖当桌子，架着电脑敲字，床头桌摆着小钰送我的蓝牙音箱——21岁生日礼物，一圈圈转着循环播放着汪苏泷唱的《行走的鱼》。

我把我的状态毫无保留地，拖拖沓沓地描述了一遍，以此想迅速静下来，回顾我的2024年。想到前几天还和朋友聊，要说怎么总结我的理想生活，用一句话形容就是“把我一个人关在房间里音乐外放写写文章自由自在”，没错，就是我此刻的状态。比起相机库存爆满的照片和嘈杂的视频剪辑，此刻我想尽量努力地用文字，铺陈一下我这一年。

（一） 十年，拾年

跨年的烟花绽放了一年又一年，即使我预判了明晚县城桥上的熙熙攘攘，璀璨灯火，我还是忍不住的期待和盼望，早早的规划好游玩的安排，包括写下这篇文章的献上。网上说“人在无限接近幸福的时候是最幸福的”，我非常同意。

只是突然察觉，这场期待的烟花灭了之后，2025的绽放，也预示着，这是我来杭州的第10年。

2015年6月，我小学毕业，那年小升初在老家丽水市区、金华、杭州各个名校的自主招生参与考试，考上了杭州最好的公办中学和老家最好的两所学校，在面临选择的时候，彼时12岁生日都还没过的我，最终选择了去杭州这座在当时看来遥远神秘的省城。这个过程其实思考过程很简单，因为哥哥在那里，因为想去大城市看一看，我考上了为什么不能去，好像就没了。对此还和爸爸大闹了一场，最后一家人去县城山里的寺庙求签算运气，才随了我的意愿去杭州上学。

2025年，我要22岁了。在过去的一年里，在同样面临选择的时候，譬如实习、考公、银行或是留学的选择、考公选岗、写作和前程的选择，在做决定时给许多了解的前辈打电话确认，上网查资料，在进行一个领域的事情碰到很大压力看不到结果时会内耗自己的决定是不是正确的，会不会走另一条路会更好。2024年这样的感受在漫漫题海长夜、短暂的暑期实习坐班、面试课的线上屏幕记录间落下了很深很深的痕迹。

这道痕迹的模子由十年前的小女孩而来，却再也不像她了。2024年我曾一度怀念十年前的自己，那个可以为了想去的地方喜欢的梦想敢想敢做、可以在做了一个决定后不顾一切全力付出的我，脑海里不禁想到了“少年热血”这个词。我觉得当下我太缺少这份勇气了。想来，心里划过一顿酸涩和懊丧。

然而，当我把这份感悟和赵大帅哥倾诉时，他的开导给我带来了很大的启发。他告诉我，从十年前的我看来，我能去杭州，离不开父母的托举和庇护，包括当年中考失利，父母也为我承担了情绪和后果，但是十年后的我长大了，父母不太可能再在工作上为我收拾这些烂摊子。所以我更应该为自己负责，做的每一项决定应当经过深思熟虑，这是成长不断深化的过程，慢慢成熟的表现，而不是和十年前比怯懦的表现。所以我不必再因为看到十年前的那个自己而难过感怀。

真好，在杭州的这十年，是我青春里破茧成蝶，慢慢成熟的十年。在拾起细碎的流年里，我的释怀，是2024年，带给我的很大的一个收获。2025年，我不祝你像年少时勇敢无畏，因为那样太片面太断章取义，我祝你能够有更多像我这样和好朋友静下心来谈心的美好时刻、解开心结的治愈瞬间。我不祝你一定要很成熟，我祝你一年比一年进步，今年比去年又好了那么一点点。

（二） 干杯，我的朋友

这一年因为大部分时间都在备考，所以没有出什么远门，所以我把愿意约我的朋友、我约的朋友称为“真爱”，是非常非常值得珍惜的朋友。

在几周前的考公感悟《这是一场全力以赴的体验》中，我提到了我的几个闺蜜，小北，仙人，薇薇子，云姐，小钰，是她们在这场枯燥漫长的备考过程中给予我强大的精神支持与陪伴。在凛冬，在炎夏，也与老家、高中、大学的好朋友们，叶子、逍逍、小璨、尹哥、钟哥、晓芬学姐、小璇，相继见面。还在线上和线下活动中认识了新朋友，宋宋、赵大帅哥、若云、步婷、钰涵。我想，见面的意义是思念的具象化，每一次的别离我都与你拥抱，并很大声地约定下次一定要再见，并相信下次一定会见，我衷心地希望你好，我也一直觉得你很好，我觉得你如此，你觉得我亦是如此。

婧彦学姐是我在大学里“互相成长型”朋友，我和她经常进行深入的人生话题的交谈，常常收获许多启发与感悟，她说也在和我的对话中得到新的视角与进步，她还邀请我参加了她的毕业照哈哈哈。在这一年与她的微信聊天里，我发现“朋友”是我们的聊天高频词。想来甚是奇妙，我在九月初写下一篇随感，讲到我好像总是陷入个人主义的矛盾体，渴望自由却又总是舍弃自由，渴望融入却又总是陷入单枪匹马的舒适圈，到头来自怨自艾没有收到那些热忱的邀约和来信。其实说的直白一点，就是我在友情的体验中有时会缺乏安全感，会偏移注重自己的感受，偏执，慢热，向往群像的热烈，却又不甘心自我主导的全局。写到这不禁觉得自己自私贪婪黑暗的可怕。在和学姐的交流中，我悟到，朋友间的磨合是一个很奇妙的过程，磨合意味着双方都要准备好为对方牺牲自我的一部分，这期间的开放或封闭是微妙且曲折的，所以人生大多数时候是自我的磨合，去接受朋友的不完美，本质也是在接受自己的不足，多多肯定朋友的长处，能够让自己与对方的相处更加快乐。我觉得下一年我还需要加强和训练的点是换位思考，更加充实地考虑朋友们的感受，能够以更顺其自然的心态结交新朋友。

今年在微博上，我还看到一个很有意思的形容朋友的说法——内阁，一个国家的权力机构有内阁，由各司其职的工作人员，我的朋友圈子里也是，有的朋友擅长提供情绪价值，有的朋友擅长恋爱理性分析，有的朋友擅长学习前程规划……总之，我在聊天的过程中总能找到对的那个分享的人，想来感到特别特别幸运和幸福。愿2025，我的好朋友们都还在身边，我们还要一起讲漫无边际的闲话，做更多疯狂有意义的事，我爱你们，很爱很爱。

年末的时候，我在回校答辩的地铁上整理朋友圈相册时，翻到了两张旧照片，显示是2019年，照片上穿着水蓝色校服的四个女孩在热气腾腾的火锅旁笑得明媚灿烂，恍惚间我盯着这两张照片看了好久好久，直到车厢下一站悦耳的女音响起，我猛地抬头，看向对面车窗里倒影的自己，是卷发的长大后的我，映衬着照片里16岁的我，照片里的我是4个人，此刻的我，因为地铁快开到终点站了，周围座位空荡荡的，只剩我一个人。那一刻我突然好想好想她们，想到和她们好久好久没有的联系，突然就迷茫了。几分纠结，在微信框里缓缓打出想见面的消息和问候，距离上一条发出的消息也隔了好久好久，惊喜地是，她们的回复中，都说很期待见面，也很想念我，很期待多年后我们各自的模样。心底有一股很神奇的能量在不断涌现，年少的友谊像橱柜里高高摆放的那罐蜜糖，即使彼时贪玩把糖的甜和美好都尝了个遍吃的精光，多年后五颜六色的糖纸在这个暖冬的阳光的照射下依然熠熠生辉。2025，我期待与你们见面，说说那些年的故事，这些年的故事，还有以后。

曾有人和我提过“阶段性朋友”这个概念，提到要去感恩每一个阶段的朋友带来的快乐和美好，然后做好释怀和告别的准备，长大后我确实有与伙伴渐行渐远的经历。但相比释怀和告白，幼稚敏感的我更笃定小红书写手“文窃四海声”的一句话——“而如果我确实无法心平气和同你说’后会有期’，那么请你永远永远，不要再光临我的夏季。”至少对于21岁的我来说，我还是很难接受好朋友变为阶段性朋友，所以如果当初就知道我们会走散，我可能宁可不要相遇，因为我怕我会付出真心，然后经历争吵，从而重蹈覆辙。当然可能以后我会有新的感悟，也可能这些阶段性朋友会重新变为很好的朋友。

蓝牙音箱一圈圈转着，我很喜欢TFBOYS这一版的《干杯》，可惜各音乐平台都限制版权听不到了，“会不会，有一天，时间真的能倒退，回到你的我的回不去的悠悠的岁月。”我的朋友，过去的岁月有你们，现在有你们，未来，我也非常非常期望有你们。2025，愿我们都能越来越好吧！为我们的友情干杯！

（三） 可乐女孩的爱情

2024年，我在夏末的黄桷树下收到了掷地有声的告白，在此之前，它在冰岛的绚丽极光下跨越了八小时时差。他优秀，独立，幽默，低调，帅气……在几次交谈和相处后，我写下，“喜欢”像魔法，它把相遇的意义放大，寻找彼此经年累月最小公约的共同爱好，诉说一方对另一方明目张胆的偏执与向往。它打破了内心的假想敌，守护着属于自己的乌托邦，在风霜洗濯下，因为喜欢，乌托邦里的少年依旧那么明朗。

因为其他原因，我们最后没有在一起。

这两天发现一本宝藏书籍——木辞山的《疯骨集》，里面讲到的爱情我很有共鸣：“我一直觉得，爱你和拥有你是两回事，我可以很激烈、很热情、很坚决地爱你，你爱不爱我这件事我却无法努力，情绪是我自己的，如果你能回应那再好不过，如果你不能，那也没关系。”闺蜜阿仲就和我说，她很敬佩我的一点就是我能一直热情盈满地对喜欢的人表达爱意，一直一直。我想，这也是呼应了2024年的这份告白，“我喜欢你”，千千万万遍。

翻遍过往我写过的文章，无论是生日感言，还是年终总结，还是其他什么杂文，谈到爱情的都少之又少，前几天翻到一篇，标题是2022年8月30日，许是哪次日记随手一写，结尾震撼到了现在的我。我说如果用一种饮料形容我，我觉得是可乐，因为我的情绪很丰富很充沛，像可乐一样不经摇会冲击爆发；可乐摆在货架里很显眼，就像我在人群中常常很快被人认识；可乐是人们欢庆佳节的饮料首选，就像我常能带给人们快乐。结尾写到，“换在情路里面也许未来那个男孩，不是任何一个饮料，而是那个，不管瓶子里发生什么反应，他都是那个愿意耐心开启瓶盖，听我诉说，又或是会有妙招让我平静下来的那个人。他在哪，还没出现，总会出现的，我会等。”

我被两年前自己的比喻给震撼到了，原来那时候我就对自己的爱情有了美好清楚的认知，也感叹文字的魅力，真的是放的越久读来越有味道。对于自己的情路，就像是夏季暴雨堪堪停下，我仿佛是那个穿着人字拖走在潮湿的马路旁的小孩，每一步都小心翼翼害怕受伤，却又贪婪地吮吸这热烈潮湿的空气，感受夏天的温度，向往爱情的恒温与美好。

网易云音乐似乎很懂我爱听什么歌，主页跳出来的相似推荐我随便点了一个刚好符合我此刻的心情，《总有一天你会出现在我身边》，歌词听来句句治愈，是对爱情的治愈，那么就以这句歌词作为2025的祝愿吧！——“等这一切，都被你了解，十指错落相牵；跨越时间，再没有分别，携手走过明天。”

（四）亲人的散聚是一场堪比明星演唱会的盛大戒断反应

前两天的一个早晨，我吃完早饭坐在床上玩手机，妈妈进我房间收拾我的衣柜，我翘着二郎腿问妈妈：“你的新年愿望是什么？”

“妈妈希望你平平安安，健健康康。”

“没了？”

“没了。”

“你怎么不许你自己？”

“妈妈希望你和弟弟平平安安，健健康康。”

那一刻我感觉心底有一种说不出的滋味，我的新年愿望有太多太多，妈妈的愿望却只有我一个，此刻蓝牙音箱音乐切换《妈妈陪我长大了》，“风吹过，槐花落，妈妈陪我长大了。岁月在，她眉心蜿蜒成河。”我的妈妈为我操劳21年，我说不出那些矫揉造作的文字，就拿今年来说，我的考公学习，是妈妈陪我一起度过，我的银行面试，也是妈妈陪我一起去，有妈妈陪着，我会很安心，变得更勇敢。前几天答辩完收拾寝室，把桌角的那支木制刻字笔和木梳带回家，是妈妈送给我的18岁生日礼物，还有柜子里的一封爸爸妈妈写给我的高三成人礼的信，信封已经泛黄了，我不敢再拆开来看，我怕看了会忍不住掉眼泪。相比友情的热烈表达，我对亲情似乎多了几分忸怩和实际的距离。但是真的要和他们作别时，我在今年的生日之后写下，“亲人的散聚是一场堪比明星演唱会的盛大戒断反应”。今年的生日刚好和中秋节是同一天，我和家人一起度过，爸爸为我办了一场海鲜火锅宴，包厢里有很大的Happy Birthday立牌，到点了服务员推着蛋糕进来，全家人唱歌为我庆生。结束后大家又到KTV一起唱歌吃烧烤喝啤酒，氛围真的很好很好。那天晚上我特别特别开心，然后第二天又要开始考公学习了。在学习的时候就学不进去，因为舅舅大姨哥哥他们各自要上班，表弟表妹要上学，大家都有各自的事情要做，我就开始了戒断反应，心底空落落的，反复回味那晚的欢乐。还有哥哥的订婚宴，前一晚亲戚们都来杭州住在我们家附近，来我们家一起吃饭，很热闹很热闹，走了之后我在屋子里又感觉怪冷清的。我突然就觉得，我们一个一个像是宇宙间各自轨道行进的小行星，不定期交汇，酒杯碰在一起，其乐融融祝福，转身欢笑送别送到下个路口，相比我祝你你所追求的前程似锦，我更朴实地希望你平安健康，你尽管去远方闯，家永远是你回头歇息的港湾。长大后的我们，和亲人的散聚成为了常态，所以我更加珍惜每一次的相聚，短暂的分别却还是不好意思说出那些关心的话语，只是用行动来表达思念。愿2025，我能更加落落大方表达对亲人的想念，能有更多机会和亲人见面。

（五）2025，愿你在人声鼎沸间慢慢寻找属于你的春暖花开

蓝牙音箱一刻不停的转动，我再次切换，回到音乐的起点，《行走的鱼》，这里的有一句歌词每听一次都有一种让我很想哭的冲动——“人们爱你的光，我偏爱你的黑，你的笨你的错，用瑕疵做我们，找彼此的印记，没关系没关系，你一定爱我不完美的心。”

这一年在前程的奔忙中，我在热爱与现实的平衡中有了迷茫与迷失，我好像很清楚自己不喜欢什么，却对自己究竟喜欢什么，找不到答案。面对纷繁复杂的论文选题，抑或是秋招的细分岗位，我只是木楞地勾选服从调剂，那段迷茫的日子，是我的论文导师何老师对我进行开导，她说不用去羡慕那些有明确热爱和目标方向的人，慢慢地我会知道自己喜欢做什么的。不喜欢的事情就不要去做，不排斥的事情就多去尝试，体验，每个尝试和体验都是一段经历，时间是筛子，终能找到热爱。

11月的时候我在微博上看到一个很妙的词叫“鼎沸”，原意是像水在锅里沸腾一样形容喧闹。我想能一直这样真好，体验热烈的当下，迎接喧闹的精彩。祝她鼎沸，祝她人生海海，祝她尽兴，开怀。我想，2024年，我体验了许许多多的人生角色，在这些前程的挑战中，不论结果如何，这份非常饱满充实的经历已然是我人生中非常宝贵的财富。愿2025，我也能继续尽兴开怀的体验，体验美好的当下，体验鼎沸的人生，慢慢去寻找，属于自己的春暖花开。

在这里我还想感谢一下我的偶像时代少年团和姜峰勇，在我处于困顿倦怠的时候，每当看到他们我身上就会涌上一股源源不断的正能量。他们的那份对于梦想和生活的热爱，让我也对自己的梦想和生活也充满希望与思考，我曾以为我在这一年的奋斗挣扎中失去了很多琐碎的兴趣爱好，可每每看到文字，我还是会被那些细腻的情感所打动，那一刻我明白，从9岁起萌发的文学梦一直在心底没有变，它陪伴了我整个青春，我是爱文字的，浪漫不死，热爱永存。

身边也有人建议我既然这么爱写作，可以靠这个赚钱，我尝试过，至少就现在的我的想法看来，我做不到，也不愿意这样。我有隔三岔五写日记的习惯，我的文字常常是在经历了很大事情后倾注了情感的不定期输出，而现在的新媒体平台大多需要稳定的文字输出和流量，在这种环境下，我觉得我大抵是不能靠梦想吃饭的。至于工作，我现在的自洽状态是把它想成一个分层收纳箱，就是一层一层的小抽屉，这一层抽屉是工作，那一层抽屉是写作，另一层抽屉是生活，我需要哪一层抽屉了就拉开哪一层，互不干扰，这样我觉得是我能够接受的比较舒适的人生状态，至少对于当下的我来说。

2025了，离大人这个角色又近了一点点，对我来说12.31这一天就好像一扇门，午夜十二点敲响它，旋即进入新年。是什么时候才会猛然发觉自己是大人了？也许是订购高铁票时默认勾选的“成人票”，是旅行时可以亮身份证表示成年自由进出，是家庭聚会带小表弟出去玩很自觉地牵着他的手叫他往人行道里面走，是……是昨天去银行签约，爸爸开车送我到大楼楼下，我第一反应还是叫爸爸陪我一起进去签，爸爸却说，“当然是你自己去签啦，要展现出大人的一面了。”

这是2024年尾声很棒的一个礼物。

2025，祝你我都能成为了不起的大人，如果不能，那就离了不起再近一点点。

新年快乐！

——九月咖胖糖

2024年12月31日