正当恩娣满怀憧憬为自己的前途奋力拼搏时，一场置她于绝望的灾难已悄悄来到她身旁。
那天，下着蒙蒙细雨，午休时恩娣想到恩惠那打听父亲检查的结果，顺便叫她给自己带点米来，可到小商品市场时，恩惠与千文竟都未出摊。正纳闷，堂妹说：“姐，伯伯到武汉回来后就住进了三医院，你快去看看吧！”
恩娣顾不上回应转头就往医院跑，刚上楼梯，就碰到哥哥姐姐搀扶着父亲往下走，见到恩娣，父亲一惊，随后微笑着问：“你怎么来了？”
“我去市场找他们，都不在，妹妹说在这，我就过来了。您怎么样？”恩娣看着哥姐对父亲说。
哥哥姐姐神态严肃，父亲却轻松地说：“没什么，医生说是轻微的肝炎。你搞你的学习，不要为我分心。”
恩娣心里虽然不踏实，但考虑到父亲在担心她的学习，叮嘱他一定要好好养病后迅速回到了学校。
回到学校的恩娣越想越觉得不对劲，如果是轻微的肝炎，干嘛还要住院？哥哥姐姐的神态干嘛那么凄凉？
勉强撑着挨到了周末，回到家里，他们都在医院，弟弟这个星期没回，家里空荡荡的，恩娣问堂姐：“我父亲到底是什么病？”
“你还不知道吗？伯伯得的是癌症——肝癌晚期！”堂姐红着眼圈说。
恩娣一下子傻眼了，癌症？！怎么可能？父亲才四十八岁，他的好日子还没开头呢！尽管不愿相信，可事实她清楚，这种病意味着什么？ 知道真相后的恩娣，无论如何是学不进了，满脑子不祥的预感，夜夜做噩梦，梦到父亲死了，自己哭得死去活来。醒来时枕头全是湿的，头昏脑胀，对什么都不感兴趣，对什么都感到不满。
她想起父亲那天在医院里骗她的话，父亲是了解她的，知道她经不起感情的失落，亲人、友人、爱人她都要攥在手心才安稳。可她好像一直在失去，什么也攥不住。而且每次的失去都让她毫无设防，奶奶的疼爱，刘萍与曾磊的友爱，白帆的情爱，都是在她满心拥抱的时候毫无征兆的失去的，她在失去里伤心、怅惘，迷失自我。
现在她即将要面对的是她怎么也想不到也无法承受的失去。她想起了中考前母亲给她算命，瞎子瞎款的话，说她怎么也读不成大学，以前不服，现在相信一切都是命。
对上大学，她一直有种逼着上路的憋闷。她骨子里喜欢散漫，自由自在地写作、生活。但她渴望爱，亲人的，友人的，爱人的，而且渴望的是永恒的爱。要得到这些爱不辜负这些爱，唯一的最好的途径就是考大学，所以她一直强迫着自己，企图展现一个最好的自己在他们面前。
可在这关键的时刻，父亲却等不得了，要离她而去。以前，父亲虽然对她严厉，但始终是她坚强的后盾，她相信总有一天她会看到父亲在她面前舒心的微笑。可现在她看到的只是绝望。先不说能否上大学，就是上了大学又怎样？父亲看不到了不说，昂贵的学费没有了父亲谁来付？在昏昏沉沉中，她有了一个明确的决定，提前下学，多陪父亲一天是一天。
不想惊动别人，恩娣悄悄地回到了家里，推开房门一看，父亲竟在家里！恩娣一阵惊喜，父亲出院了，难道是误诊？看看父亲的脸色，恩娣马上冷静下来了：不是正常出院，一定是医院不收院！
“你么时候去学校？”父亲装出健康的样子问到。
“马上去！”怕当面让父亲难过恩娣违心地答。
母亲不在家，恩娣不知怎么办才好，见到父亲的一瞬间，恩娣差点打消退学的念头，但还是决定等母亲。 母亲回来了，见到两个星期没回家的女儿，高兴之情现于神情，恩娣一阵心酸。见恩娣一副有气无力的样子，问：“怎么了？考试了？”
“我决定退学了。”恩娣轻声说。
失望，烦躁，各种复杂的情感都在母亲脸上看到了，但是，她再也不能隐瞒母亲了，也不想改变主意。
大概是与父亲商量了一阵，母亲最后终于说出了两个字“随你！”
第二天没去学校，母亲默默地观察着，父亲开口了： “恩娣，是不是不想读书了？”
“是的。”恩娣硬着头皮答。
“不想读就算了，不读就作不读的打算，以后只能以农为主，以学为辅了。不要怕见人，也不要为花了父母这么多钱而负疚，父母让你读这么多书也是应该的，只要你不怨父母，好好对待将来就是了。”父亲说完这些叫恩娣好好休息一下，让自己冷静一下。
最怕母亲伤心，父亲无可奈何，听了父亲这番话，恩娣主意已定。 看来父亲与自己想到一起了，这个一向不认输的男人在残酷的现实面前，不得不让步了。
目前恩娣下学是减轻家里负担最直接的办法，可耻的消费者的生活实在是过不下去了。 该是结束的时候了，既给她快乐又给她无限苦恼的十多年的学习生活。
恩娣迈着沉重的步伐来到了她生活两年的学校，不想进教室，她先来到了寝室。
“你去哪儿了，你怎么啦？”同寝室的李贤珍关切地问。
她们平时交往并不多，只是同在文学社，组稿的时候偶尔有接触。她眉目清秀，看上去很贤淑，见她如此关心自己，恩娣凄然地答道：“我要退学了！”随即把头深深地埋下了。
“恩娣，几天不见你，我好不舒服。”一旁的陈莹哭丧着脸说。
“我走了，你就搬到我床上。”想到她长期为寝室奔波，恩娣满怀同情地告诉她。
这床，这寝室，这学校，曾抱怨过它们这么窄，这么暗，这么破，这么脏，可此刻，却真想把它拥得紧紧的。
“为什么？”贤珍与陈莹继续问。
恩娣人未开口，泪就先流出来了，只好说：“我好累，先让我休息一下吧，以后我会告诉你们的。”
躺在床上，泪像决堤的河，怎么也止不住。自己也说不清楚到底为什么？是为终究还是愧对了父母、朋友吗？是为自己即将与美好的东西告别吗？还是为自己的将来担忧呢？
贤珍与陈莹到教室上课的时候，把恩娣不读书的消息传了出去。午间时，同学们纷纷围了上来，特别是青青，一副生离死别的模样叫恩娣更是心碎。同学们摆出一套套道理要恩娣打消不读书的念头，他们哪里知道恩娣要失去的是比放弃读书痛苦百万倍的东西。恩娣说不出一句，只知道流泪。
同学们上课去了，恩娣一个人呆在寝室里回忆昔日与他们在一起生活的情景，心中充满无尽的留念。本准备过两天回家的，但看到同学们都在读书，自己一个人在这里实在太无聊，决定下午走了算了。
走时，同学们自发地排成队无限惋惜地把恩娣送出校门口，严峻、贤珍、陈莹、青青几位同学决定不上晚自习，说什么也要把恩娣送到家，弄清楚恩娣为什么突然下学。
费了好大劲终于到了家。哥哥在搬谷，听说恩娣不读书了，心想她又不知道父亲的事，莫名其妙，大声问：“你像哪来鬼？”恩娣无话可答。
同学们一定很累，恩娣无心招待他们，就那样默默地站了很久，有的在想什么，有的在流泪，严峻与姐姐在说话，大概知道了原因，因为他的眼圈也红了。
时间不早了，同学们该去学校了，刚一走出村，陈莹就栽到了沟里，一定很痛，因为她伏了许久不起来，恩娣又哭了，扶起她到：“我真是一个罪人。”她马上笑起来：“我没事，你千万不要伤心。”恩娣边哭边要他们小路上别骑车，姐姐也一个劲地叫他们小心，并叮嘱他们有时间就来看恩娣，说恩娣刚离开学校会很孤独的。同学们纷纷表示一定会的。待他们走远，恩娣蹲在路边的田埂上痛痛快快地哭了一场。带着不舍与无奈告别了她心中的乐园与真诚的朋友们。
