李贺 | 大唐的诗鬼,骑一头跛脚毛驴,四海飘零

一 少年心事当拿云

天若有情天亦老,这句千古佳句乃唐人李贺所作。后人多有引用,然所经历的时代不同,人生境遇不同,似乎又是另一种况味。若非有情之人,亦写不出这样深情的文字。

生在大唐的文人,似乎都是以一首华丽的诗篇开场的。而后各自汲汲营营,凡尘奔走,各有所得,各有所失。

在宏大的背景里,他们有许多相同的心愿,春兰秋菊,皆有所安排。只是曾经的亭榭花厅,成了废池颓垣,往日的诗者词客,已作黄尘白骨。

李贺是继屈原、李白之后,颇享盛誉的浪漫主人诗人,并有“诗鬼”之称,与“诗圣”杜甫、“诗仙”李白、“诗佛”王维相齐。

但他因仕途不顺,境遇坎坷,所写的诗作多是悲冷孤清、衰枯病朽之态,无李白之疏狂豪迈、洒脱飘逸。

人世风光旖旎,但好景不长,流光易逝,同为一代江山,亦有荣辱成败,冷暖悲欢。

李贺家居福昌昌谷,故后世称他“李昌谷”。他的远祖是唐宗室郑王李亮,到其父李晋肃时,早已世远名微,家道中落,半点尊荣也沾不到了。但李贺为自身有李唐宗室高贵的血统而深感自豪。

李贺曾自述家境:“我在山上舍,一亩嵩硗田。夜雨叫租吏,舂声暗交关。”风雨柴门,三餐不继,可见其清寒落魄之状。其父李晋肃早年被雇为“边上从事”,漂泊一生,后积劳而死。

李贺生来形体细瘦,长相特别。但他才思敏捷,聪慧过人,三岁会吟,七岁能诗,又擅长“疾书”。李贺深知家境清贫,虽有李唐血统,却无世袭的官爵。

他唯一的出路,便是寒窗苦读。他朝赴京,得中进士,建功立业。又或许,仅仅只为离开这荒寒之地,有一处轩房可遮身蔽体,不流离,免饥渴。

李贺白日骑驴觅句,晚上则探囊整理,焚膏继晷,辛苦耕耘。李商隐作《小传》云:“恒从小奚奴,骑巨驴,背一古锦囊,遇有所得,即书投囊中,及暮归,太夫人使婢受囊出之,所见书多,辄曰:‘是儿要当呕出心乃已耳!’”

李贺七岁时,韩愈、皇甫湜闻得李贺诗名,特来造访,并命其即景赋诗。李贺提笔写下《高轩过》一诗。

高轩过

韩员外愈、皇甫侍御湜见过,因而命作。

华裾织翠青如葱,金环压辔摇玲珑。

马蹄隐耳声隆隆,入门下马气如虹。

云是东京才子,文章巨公。

二十八宿罗心胸,九精照耀贯当中。

殿前作赋声摩空,笔补造化天无功。

庞眉书客感秋蓬,谁知死草生华风。

我今垂翅附冥鸿,他日不羞蛇作龙。

其诗结构严谨,思想新奇,跌宕多姿,且感情深邃,令韩愈和皇甫湜当场震惊。之后,李贺名扬京洛,甚至与誉满京华的李益齐名。

二 天若有情天亦老

他的世界,开始风和日丽,蜂飞蝶喧。长安城,至此多了一位才华横溢的少年。他虽不俊朗倜傥,却也风度翩翩。更何况,他满腹诗文,出口成章,自有一种华贵。

那应该是李贺这一生最春风得意的时光,尽管只是个白衣少年,无功名寄身,但他却被世人尊重且欣赏。

如果不参加科举,求取功名,就这样在长安城混迹一生,亦未尝不好。

白日里,有诗友相邀,买醉于酒肆茶社,兴起时,挥笔而书,不尽风流。夜里徜徉在秦楼楚馆,与才貌双全的女子吟诗对句,柔情缱绻。

偌大的长安城有无数气质非凡的歌妓,她们只盼得遇有情郎君,与之诗酒琴茶,同修同缘。

李贺有诗:“杨花扑帐春云热,龟甲屏风醉眼缬。东家蝴蝶西家飞,白骑少年今日归。”

有关李贺的情感,史书记载甚少。他既是浪漫主义诗人,自是情多,诗文中亦难掩其情。也许,他也曾邂逅过令其一见倾心的女子,后来被流光怠慢、岁月蹉跎了。

但有一诗,可知李贺与妻子情深意长,恩爱相知。

后园凿井歌

井上辘轳床上转,水声繁,弦声浅。情若何?荀奉倩。

城头日,长向城头住。一日作千年,不须流下去。

诗中描写这对夫妻伉俪情深,琴瑟调和,有白首之约,一日千年。

有人说,这样的爱情,是李贺与妻子的真实写照。若真如此,她的存在,至少能在他落拓潦倒时,给以温暖,抚慰伤悲。

总之,李贺年少的些许轻狂、种种梦想,皆因仕途失意,而一一幻灭。在他名动京师时,本可早登科第,振其家声,但年未弱冠,即遭父丧。

为父丁忧三年后,再返长安,他又被妒才者的流言所累,因避家讳,而被迫放弃应进士科考试。

尽管韩愈为其辩解,终究于事无补,李贺愤离试院,拂袖而去。那一年,李贺离京返回昌谷。

未能参加进士考试,于李贺而言,乃一大劫数。他亦深感人世无常,瞬息变幻,只在朝夕。

三 一心愁谢如枯兰

其实,他走得一点也不洒脱。驻足看江山雾霭、落日城头,他心思沉重,并留诗:

出城

雪下桂花稀,啼乌被弹归。

关水乘驴影,秦风帽带垂。

入乡试万里,无印自堪悲。

卿卿忍相问,镜中双泪姿。

风雪萧瑟,孤单影只,原以为一朝高中,门庭显赫。岂料官印不得,名利无缘,来日茫茫,世路渺渺。

李贺后来所有的彷徨无依,乃至诗文的悲郁沉闷,皆因此番遭遇而起。以李贺当时浅显的人生阅历,要他豁达大气,谦卑低调,亦是不能。

沉寂了几年,李贺每日诗文做伴,借酒消愁,终不能抒心中愁思。幸而有爱妻甘苦与共,为其煮饭烧茶,女子的情意,深邃之时足以倾动河山。

也只有在她身边,李贺可以暂忘烦忧,可以纵情肆意。她虽荆钗布衣,不施粉黛,但容颜秀丽,柔情万千。

偏远之地,虽无皇城的繁华威严,却也是红尘紫陌,风日静好。那时的他,“惟求文章写,不敢妒与争”。

做个寻常的百姓,守着柴门,吃酒赏花。闲时为邻人写对联,代闺妇写书信,挣点碎银,日子也是得过且过。

千思万想,终不甘心。元和六年(811年)五月,李贺打点行囊,再次去往长安,几经举荐和考核,父荫入仕,任奉礼郎,从九品上。

自此,李贺在长安为官三年。初入仕途,且官职低微,对时局动荡、宦海波涛,难以做到心手相应,挥洒自如。

为官期间,李贺亲历许多事,亦结交了许多志趣相投的文友,对官场乃至社会有了更多认知。

他本文人,不懂权谋,不知争夺,更不会迎合。锋芒相逼,无力抵抗之时,他只能选择退让。

仕途坎坷,称心如意之事太少,唯诗文能与之亲近,免愁烦,无伤害。

那期间,李贺写了许多反映现实、讽刺世态之诗作。眼看着光阴草草,功名不成,升迁无望,纵有高才,也终无用处。

四 天荒地老无人识

李贺此后的人生,再无得志顺达时。一个人,要从困境里解脱出来,亦只是一念之间。

有人从容转身,小舟江海,来去无碍。有人置身荆棘,动与不动皆伤。李贺应属后者,他怀才不遇,落魄潦倒,已不见当年飞扬文采。

他本抑郁难抒,爱妻又突发疾病,红颜早逝。体弱的李贺,经不起这割情断爱之痛,一病不起。人世的悲欢离合,切切于心,往日的时光如梦如幻,此生再遇见令他倾心的女子,怕是不能。

之后李贺告假归去昌谷,沉沦数日,不再过问朝政之事,每日耽于诗酒,憔悴消极。

他的诗作多是一些衰亡凄清之意象,语言悲冷,选词炼句另辟蹊径,不落流俗。与“鬼”相关的诗句,有十余首,故后来有了“诗鬼”的称号。

苏小小墓

幽兰露,如啼眼。

无物结同心,烟花不堪剪。

草如茵,松如盖。

风为裳,水为珮。

油壁车,夕相待。

冷翠烛,劳光彩。

西陵下,风吹雨。

秋来

桐风惊心壮士苦,衰灯络纬啼寒素。

谁看青简一编书,不遣花虫粉空蠹?

思牵今夜肠应直,雨冷香魂吊书客。

秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧。

尘世既无知音,只能与鬼神相会,在幽冥之界寻找心灵的知交。李贺借鬼写人,鬼虽为异类,但情亦犹人。

他活在自己营造的意境里,难以自拔,亦不在意世人的眼光。冷落的门庭,空无来客,厨房厅堂,不见佳人身影。

这时的李贺已无心仕途,去做那卑微无权的小官,但他性情孤傲,又不甘心困顿于此,干脆辞了官职,打算云游江南。

他想着吴越繁华之地,或许有他施展才华的洁净天空。可叹“九州人事皆如此”,李贺未能邂逅巧妙的缘分,江南也没有给他更好的际遇。

他的梦,亦自此彻底破碎,他不再心存任何幻想。

之后,穷困潦倒的李贺,骑着他跛脚的毛驴,背着破旧的诗囊,四海飘零。

在别人的举荐下,他做了几年幕僚,混了个酒足饭饱。世间的成败荣辱、盛衰离合,他似乎已看淡,心中大志付诸烟尘。

但就是过这样平庸的日子,也不能如愿。因疾病缠身,李贺返回故里昌谷,此后缠绵病榻,无人问津。

每日孤灯寒影,浅醉入梦,或悼念亡妻,或整理诗稿。如此约莫半年光景,病卒,时年二十七岁。

一代诗鬼,如此短寿,冥冥中似有安排。世上的虚名浮利与他无关,他亦不必摧眉折腰,江湖飘荡。

他唯一放心不下的,是那头陪他经霜历雪的跛脚毛驴。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 220,884评论 6 513
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 94,212评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 167,351评论 0 360
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,412评论 1 294
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,438评论 6 397
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 52,127评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,714评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,636评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 46,173评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,264评论 3 339
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,402评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 36,073评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,763评论 3 332
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,253评论 0 23
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,382评论 1 271
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,749评论 3 375
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,403评论 2 358

推荐阅读更多精彩内容