一 少年心事当拿云
天若有情天亦老,这句千古佳句乃唐人李贺所作。后人多有引用,然所经历的时代不同,人生境遇不同,似乎又是另一种况味。若非有情之人,亦写不出这样深情的文字。
生在大唐的文人,似乎都是以一首华丽的诗篇开场的。而后各自汲汲营营,凡尘奔走,各有所得,各有所失。
在宏大的背景里,他们有许多相同的心愿,春兰秋菊,皆有所安排。只是曾经的亭榭花厅,成了废池颓垣,往日的诗者词客,已作黄尘白骨。
李贺是继屈原、李白之后,颇享盛誉的浪漫主人诗人,并有“诗鬼”之称,与“诗圣”杜甫、“诗仙”李白、“诗佛”王维相齐。
但他因仕途不顺,境遇坎坷,所写的诗作多是悲冷孤清、衰枯病朽之态,无李白之疏狂豪迈、洒脱飘逸。
人世风光旖旎,但好景不长,流光易逝,同为一代江山,亦有荣辱成败,冷暖悲欢。
李贺家居福昌昌谷,故后世称他“李昌谷”。他的远祖是唐宗室郑王李亮,到其父李晋肃时,早已世远名微,家道中落,半点尊荣也沾不到了。但李贺为自身有李唐宗室高贵的血统而深感自豪。
李贺曾自述家境:“我在山上舍,一亩嵩硗田。夜雨叫租吏,舂声暗交关。”风雨柴门,三餐不继,可见其清寒落魄之状。其父李晋肃早年被雇为“边上从事”,漂泊一生,后积劳而死。
李贺生来形体细瘦,长相特别。但他才思敏捷,聪慧过人,三岁会吟,七岁能诗,又擅长“疾书”。李贺深知家境清贫,虽有李唐血统,却无世袭的官爵。
他唯一的出路,便是寒窗苦读。他朝赴京,得中进士,建功立业。又或许,仅仅只为离开这荒寒之地,有一处轩房可遮身蔽体,不流离,免饥渴。
李贺白日骑驴觅句,晚上则探囊整理,焚膏继晷,辛苦耕耘。李商隐作《小传》云:“恒从小奚奴,骑巨驴,背一古锦囊,遇有所得,即书投囊中,及暮归,太夫人使婢受囊出之,所见书多,辄曰:‘是儿要当呕出心乃已耳!’”
李贺七岁时,韩愈、皇甫湜闻得李贺诗名,特来造访,并命其即景赋诗。李贺提笔写下《高轩过》一诗。
高轩过
韩员外愈、皇甫侍御湜见过,因而命作。
华裾织翠青如葱,金环压辔摇玲珑。
马蹄隐耳声隆隆,入门下马气如虹。
云是东京才子,文章巨公。
二十八宿罗心胸,九精照耀贯当中。
殿前作赋声摩空,笔补造化天无功。
庞眉书客感秋蓬,谁知死草生华风。
我今垂翅附冥鸿,他日不羞蛇作龙。
其诗结构严谨,思想新奇,跌宕多姿,且感情深邃,令韩愈和皇甫湜当场震惊。之后,李贺名扬京洛,甚至与誉满京华的李益齐名。
二 天若有情天亦老
他的世界,开始风和日丽,蜂飞蝶喧。长安城,至此多了一位才华横溢的少年。他虽不俊朗倜傥,却也风度翩翩。更何况,他满腹诗文,出口成章,自有一种华贵。
那应该是李贺这一生最春风得意的时光,尽管只是个白衣少年,无功名寄身,但他却被世人尊重且欣赏。
如果不参加科举,求取功名,就这样在长安城混迹一生,亦未尝不好。
白日里,有诗友相邀,买醉于酒肆茶社,兴起时,挥笔而书,不尽风流。夜里徜徉在秦楼楚馆,与才貌双全的女子吟诗对句,柔情缱绻。
偌大的长安城有无数气质非凡的歌妓,她们只盼得遇有情郎君,与之诗酒琴茶,同修同缘。
李贺有诗:“杨花扑帐春云热,龟甲屏风醉眼缬。东家蝴蝶西家飞,白骑少年今日归。”
有关李贺的情感,史书记载甚少。他既是浪漫主义诗人,自是情多,诗文中亦难掩其情。也许,他也曾邂逅过令其一见倾心的女子,后来被流光怠慢、岁月蹉跎了。
但有一诗,可知李贺与妻子情深意长,恩爱相知。
后园凿井歌
井上辘轳床上转,水声繁,弦声浅。情若何?荀奉倩。
城头日,长向城头住。一日作千年,不须流下去。
诗中描写这对夫妻伉俪情深,琴瑟调和,有白首之约,一日千年。
有人说,这样的爱情,是李贺与妻子的真实写照。若真如此,她的存在,至少能在他落拓潦倒时,给以温暖,抚慰伤悲。
总之,李贺年少的些许轻狂、种种梦想,皆因仕途失意,而一一幻灭。在他名动京师时,本可早登科第,振其家声,但年未弱冠,即遭父丧。
为父丁忧三年后,再返长安,他又被妒才者的流言所累,因避家讳,而被迫放弃应进士科考试。
尽管韩愈为其辩解,终究于事无补,李贺愤离试院,拂袖而去。那一年,李贺离京返回昌谷。
未能参加进士考试,于李贺而言,乃一大劫数。他亦深感人世无常,瞬息变幻,只在朝夕。
三 一心愁谢如枯兰
其实,他走得一点也不洒脱。驻足看江山雾霭、落日城头,他心思沉重,并留诗:
出城
雪下桂花稀,啼乌被弹归。
关水乘驴影,秦风帽带垂。
入乡试万里,无印自堪悲。
卿卿忍相问,镜中双泪姿。
风雪萧瑟,孤单影只,原以为一朝高中,门庭显赫。岂料官印不得,名利无缘,来日茫茫,世路渺渺。
李贺后来所有的彷徨无依,乃至诗文的悲郁沉闷,皆因此番遭遇而起。以李贺当时浅显的人生阅历,要他豁达大气,谦卑低调,亦是不能。
沉寂了几年,李贺每日诗文做伴,借酒消愁,终不能抒心中愁思。幸而有爱妻甘苦与共,为其煮饭烧茶,女子的情意,深邃之时足以倾动河山。
也只有在她身边,李贺可以暂忘烦忧,可以纵情肆意。她虽荆钗布衣,不施粉黛,但容颜秀丽,柔情万千。
偏远之地,虽无皇城的繁华威严,却也是红尘紫陌,风日静好。那时的他,“惟求文章写,不敢妒与争”。
做个寻常的百姓,守着柴门,吃酒赏花。闲时为邻人写对联,代闺妇写书信,挣点碎银,日子也是得过且过。
千思万想,终不甘心。元和六年(811年)五月,李贺打点行囊,再次去往长安,几经举荐和考核,父荫入仕,任奉礼郎,从九品上。
自此,李贺在长安为官三年。初入仕途,且官职低微,对时局动荡、宦海波涛,难以做到心手相应,挥洒自如。
为官期间,李贺亲历许多事,亦结交了许多志趣相投的文友,对官场乃至社会有了更多认知。
他本文人,不懂权谋,不知争夺,更不会迎合。锋芒相逼,无力抵抗之时,他只能选择退让。
仕途坎坷,称心如意之事太少,唯诗文能与之亲近,免愁烦,无伤害。
那期间,李贺写了许多反映现实、讽刺世态之诗作。眼看着光阴草草,功名不成,升迁无望,纵有高才,也终无用处。
四 天荒地老无人识
李贺此后的人生,再无得志顺达时。一个人,要从困境里解脱出来,亦只是一念之间。
有人从容转身,小舟江海,来去无碍。有人置身荆棘,动与不动皆伤。李贺应属后者,他怀才不遇,落魄潦倒,已不见当年飞扬文采。
他本抑郁难抒,爱妻又突发疾病,红颜早逝。体弱的李贺,经不起这割情断爱之痛,一病不起。人世的悲欢离合,切切于心,往日的时光如梦如幻,此生再遇见令他倾心的女子,怕是不能。
之后李贺告假归去昌谷,沉沦数日,不再过问朝政之事,每日耽于诗酒,憔悴消极。
他的诗作多是一些衰亡凄清之意象,语言悲冷,选词炼句另辟蹊径,不落流俗。与“鬼”相关的诗句,有十余首,故后来有了“诗鬼”的称号。
苏小小墓
幽兰露,如啼眼。
无物结同心,烟花不堪剪。
草如茵,松如盖。
风为裳,水为珮。
油壁车,夕相待。
冷翠烛,劳光彩。
西陵下,风吹雨。
秋来
桐风惊心壮士苦,衰灯络纬啼寒素。
谁看青简一编书,不遣花虫粉空蠹?
思牵今夜肠应直,雨冷香魂吊书客。
秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧。
尘世既无知音,只能与鬼神相会,在幽冥之界寻找心灵的知交。李贺借鬼写人,鬼虽为异类,但情亦犹人。
他活在自己营造的意境里,难以自拔,亦不在意世人的眼光。冷落的门庭,空无来客,厨房厅堂,不见佳人身影。
这时的李贺已无心仕途,去做那卑微无权的小官,但他性情孤傲,又不甘心困顿于此,干脆辞了官职,打算云游江南。
他想着吴越繁华之地,或许有他施展才华的洁净天空。可叹“九州人事皆如此”,李贺未能邂逅巧妙的缘分,江南也没有给他更好的际遇。
他的梦,亦自此彻底破碎,他不再心存任何幻想。
之后,穷困潦倒的李贺,骑着他跛脚的毛驴,背着破旧的诗囊,四海飘零。
在别人的举荐下,他做了几年幕僚,混了个酒足饭饱。世间的成败荣辱、盛衰离合,他似乎已看淡,心中大志付诸烟尘。
但就是过这样平庸的日子,也不能如愿。因疾病缠身,李贺返回故里昌谷,此后缠绵病榻,无人问津。
每日孤灯寒影,浅醉入梦,或悼念亡妻,或整理诗稿。如此约莫半年光景,病卒,时年二十七岁。
一代诗鬼,如此短寿,冥冥中似有安排。世上的虚名浮利与他无关,他亦不必摧眉折腰,江湖飘荡。
他唯一放心不下的,是那头陪他经霜历雪的跛脚毛驴。