这年代足以改变文化的人也许不算少,但数算影响力,子华算是相当之大。几乎他说过的每一句话,都成了我们的集体回忆。我们会笑,然后会思考,这就是子华的强大之处,因为他精心雕磨的一词一句,总是把人性和社会现象赤裸裸地拉到我们面前。不过老老实实,他才不想给我一直捧到上天,只想做好自己而已。
黑色
想起来,我有了找黄子华访问的念头都好一阵子。然而在相约落实后,我却思前想后,如果要从他口中挖找些甚麽来譁众取宠,也许读者会欢迎。然而他呢?这样对他似有欠公平,说的,是如果单单把他看成一个大众娱乐的搞手。
不能否认他的栋笃笑面对的是大众,但事实上他却并非擅长于做一些愚蠢的动作或是形体表演去「搞笑」。甚至于,他其实并不在搞笑。说真的,搞哭就有份,只不过他表演、说话的内容不用色板对照也知道是黑色的。
所谓黑色幽默,是你听明白了之后明明想哭,却没法子让自己走出那漩涡,但你我清楚明白自己作为成年人,在人前流泪成何体统?于是乎便只能用笑来代替哭了。日积月累,我们便只能在那荒谬的世界中一边流血一边笑著向前行,直到某天有个谁跑过来把那保护膜戮破。于是面对赤裸裸的自己,我们只好以更大声的笑来掩饰。
「栋笃笑就是个不停反思的过程,由我思考说甚麽、怎麽说,或者会有雕琢,但讲到底,那都是我借那场面机会去和观众们去分享,并共度那段时光。」
搞笑、男神、敢言,把这些字眼加诸黄子华身上,他嫌有点太重了,不过他也没所谓,称谓或是形容词而已,连反应也用不著,说真的,他是有点率性。「我也没有刻意地想去说甚麽,又或者是改变谁,我都不过是按自己最直接的想法去表达自己而已。」
改变
「做栋笃笑以前的话题比较轻一点,现在则重了很多这是事实。我也曾经有想过有些甚麽事不想讲的就不讲,但有时话题却是社会的要求。好像03年时我也不想讲太多,根本不可能整晚演出都避开他的话题,我本身没有希望演出时太侧重于政治方面,但他已经不止是茶馀饭后,而是生活本身,所以那时我只好对大势妥协。」黄子华所坚定的是立场,温柔的则是态度。
「我不敢说自己想去改变社会。有人说过,如果你想去改变社会,那你就去当社会工作者好了。而我的立场好简单,自己是个艺术工作者,任务也单纯就是要先把自己的作品做好。」
「好像Jerome Salinger写《麦田捕手》的时候,他不过就只是写好一本小说而已,后来的人要怎样欣赏,或者书本会不会改变世界,你不可能事先一直计算。」子华突然转用台上表演者的口气这样说:「最简单地问一句:『你做得好唔好先?』」
也对,「Making the world better, one answer at a time.」Jerome Salinger也是这样写的。
勇敢
就如子华所说,他或者无心要做些甚麽伟大的事,但他的话语这些年来影响了几多人实在不可计量,甚至他的言行,都构成了我们这一代文化的一大部分。他的辛辣敢言,坚定了不少人心中所想。当然地,到了他口中又是轻描淡写:「没甚麽敢言,只不过忠于自己所想。」
子华想了一下继续道:「如果真要讲勇敢,我觉得你要做的无非就是勇于认识自己。要是你是个好色的人、好钱财的人、好胜的人,你不要唉自己,承认然后面对自己。要是你是自卑的人,那你更加不要唉自己。人生就是这样,你先得面对自己,才能开展旅程。认清了自己的能力,是在光谱中的哪一个位置,这样你才能自处,并去做适当的事。」
人人都係咁,你敢唔敢,唔係咁?!
这看似简单,却是最难的一件事,比起你高声说要创造甚麽丰功伟业,这才是最基本的第一步,否则你真的甚麽都不是了。「我从来没想过想要变成一个怎样的人,或者以一个温柔的面貌存在是最适合不过,要花精神的不过是思考如何让自己成为一个更好的人。最低限度是,就算我帮助不了这世界,起码也不会给人留下麻烦吧。」没有我的暴戾,子华始终不愠不火,搞得我有点不好意思。
当人们一直说他是男神,子华却也一直在罗列自己不是男神的理由,可是当中的智慧却让我举脚同意。「我好怕那种太强正能量的感觉,人来的嘛,人性就是充满了缺点,我也一样,有时遇到甚麽事会爆发,就由它爆吧,我很enjoy那感觉呀﹗」
自在
想了很久,要用一个词语来形容子华的话,我会选「自在」。有点禅,而我的确想说的意思就是那带一点禅的「自在」。健康、财富、感情。子华今天所拥有的,其实相当富足,所谓富足,有些人喜欢用客观比较的形式去计算,我则偏向以主观角度体验。你所拥有的,既然足够,又没有过量的欲望,那自然就是富足。而子华的「自在」,就是来自这一层面。
「每个人都总有各种各样的欲求,只要你有欲求,那就会带来衝突。你想要的是甚麽?你最好想清楚,尤其是男人去到一定年纪,必须要认知。」子华没有用许多的肢体动作去辅助,但说话已经足够有力:「以前我都有很多想做到的事,也有很多欲望。我会说这些都是人生的大题目,但现在我知道了,人不应该在大题目下过你的一生。真正的生活,其实都是细节。现在的我,最享受的就是生活裡的总总细节。」
「Detour。」子华突然想起了这个字,用以描述现时心境他认为最合适:「绕道而行,这种迂迴前进,不是目标为本的直线猛衝,在那不急燥的远路上,你才能享受那些细节。」