BY HX
1
我的楼下住着一位鲶鱼大叔。
说他是鲶鱼大叔，不是因为他喜欢吃鲶鱼，也不是因为他是卖鲶鱼的，而是他有着鲶鱼般的长相。
小而圆的眼睛，宽而扁的嘴唇，还有两撇细而长的胡子。说话时，那两撇胡子随着嘴唇的张合一同摇动，让人只盯着他的大嘴看，觉得他只是呼气吐泡，却忽略了他在说些什么。
如果说你还是想象不出他的模样，那你就闭眼构图，将一个中年大叔的身体套上鲶鱼的头，就和他的样子相差无几了。
鲶鱼大叔长得的确很怪，注意下面便是转折语——但人却很好。
好坏总是有比较的。
2
他不像五楼那家养着恶犬的妇人。是一只极小的非中华田园犬，我对狗的品种不甚了解，也不想因为那只狗影响了我对同品种的其他狗有所偏见，所以，为了加以区别，它就是一只小恶犬。
每次晚上当我上楼时，只要它家门开着，那只小恶犬一定会在门口守着我。于是，它在楼梯上俯视我，我在楼梯下仰视它，空气是静止的，如果我试图挪动一小步，哪怕只是原地踏步，也会打破这平静，小恶犬便四脚齐动，龇牙咧嘴地狂吠起来，此起彼伏。
它的主人——那个我一直都未见其人的妇人，是个奇怪的人，她养着一只她不爱的狗。如果爱的话，她如何每次都对它的诉求置若罔闻，而只有等我带着哭腔大声呼喊好久：
“请关一下狗！请关一下狗！”时，她才会传来声音：
“进来！”
之后——
“砰～”的一声。
我后来问鲶鱼大叔，
“你觉得那只狗怎么样，是不是很可恶？”
“不，我没觉得，我倒是觉得你的声音很大声，至少楼下的我都听见了。”
好吧，我意识到鲶鱼大叔是住在楼下的，那只狗和它没什么关系，它不会站在楼梯口冲着他叫，也不会特意跑到他的门前解决个狗卫生问题。鲶鱼大叔就是这么好，他不会去干预不干预他生活的事物。
3
鲶鱼大叔也不像三楼那家的破孩子。
是个刚刚上小学一二年级的破男孩，长得和一般小孩一样，没有更帅，也没有更丑，但孩子是不能看表面的。毕竟他不是静物写生时随你任意涂抹的瓶瓶罐罐，他是活的，是动的，是任意活动的生物，是我不甚了解的异物。他会无端端在你上楼时，对你扔纸团，还好不是石块，我诧异地望向他，他却一笑，貌似纯真无邪，殊不知，他身后的小恶魔的尾巴出卖了他。
我问鲶鱼大叔，
“你看见过那个男孩的尾巴吗？”
他摇摇头，
“没有，从来没有。”
我想，他是看见过的，或者一直看见。毕竟有着恶魔尾巴的男孩一定看得出戴着鲶鱼脑袋的大叔，他们相互默许。但鲶鱼大叔不和他为伍，也许是大叔嫌男孩太小，男孩嫌大叔太老。
4
我一直想看下鲶鱼大叔的屋子，但他从来没有把门大大地敞开过，也没有邀请过我，当然，就算邀请我，我自不会同意的，只是偷偷地朝门缝中瞄过。
他的家里是一个鱼缸，全是水，里面还有着摇曳的水草，鲶鱼大叔胖胖的身体在里面游来游去，或者靠在水草上，看着全是波纹条状的电视屏幕。
可惜，可惜我没有清楚看过。我的水性也不好，在全是水的鱼缸，我一定会溺水，所以我只是在这么炎炎的烈日，宁愿在空调房里被冻伤，也放弃了去鲶鱼大叔家游泳。
夏天这么热的高调地开始了，为什么他不能像鲶鱼大叔一样低调？
夏天是真的。
恶犬是真的，恶魔男孩是真的。
谎话连篇的我也是真的。
有着鱼缸家的鲶鱼大叔也许也是真的。
只是，可惜，可惜我还没遇见过。
或许夏天结束之前可以遇见吧。
你好，夏天。
你好，鲶鱼大叔。
