午后阳光暖暖地洒在教室的窗台上，孩子们刚刚写完作文，教室里还弥漫着墨水的味道。我在讲台上翻看着他们写的《写给未来的自己》，忽然看到一个熟悉又有些陌生的名字——小安。

小安是我班上最“棘手”的学生。他爱插话，写作业拖拉，经常因为一些“小事”和同学闹矛盾。起初，我试图用严厉管束他，结果他变得更封闭。一次家访中，我了解到，他的父母常年在外打工，由年迈的爷爷照顾，一句温暖的问候都成了奢侈品。那一刻，我明白了，小安的问题，不只是纪律，更是缺失陪伴和关爱。

我试着改变。我开始在他作业本上多写几句评语，不是“请认真完成”，而是“我发现你今天的字特别端正，加油！”早晨在门口迎接他的时候，我特意多看他一眼，拍拍他的肩，说一句：“今天心情不错吧？”这些看似微不足道的小动作，逐渐让小安的目光不再躲闪，笑容也悄悄回到了他的脸上。

一次周会，我让全班每人写一封信给未来的自己，说说希望变成怎样的人。我知道这对小安是一个挑战，他总觉得自己“写不好”。我蹲下来看着他说：“不管你写什么，只要是你心里真正想的，就是最棒的。”

那天放学后，我在讲台上发现了他留下的信，叠得整整齐齐： “亲爱的未来的我：你好。你现在还在调皮吗？有没有让老师生气？我希望你能听话一点，不让老师那么累。

还有，如果你还记得的话，谢谢你在四年级的时候遇到了徐老师。他没有放弃你。你也不要放弃你自己。未来的你，一定要变成一个厉害的人。

小安”

读到最后一句，我忍不住鼻子一酸。那个曾经在我面前百般试探的小男孩，终于敞开了自己的心扉。

小安的变化是缓慢的。他还是偶尔会忘交作业，还是会坐不住。但他开始主动举手回答问题，开始在别人生日时写一张小卡片。他在一点点地长大，而我，也在一点点地学会耐心地等。

教育，不是一次讲评的震慑，不是一次家长会的提醒，而是用一次次眼神、话语、等待和信任，把一颗颗孩子的心从封闭拉向阳光。我们无法决定孩子的起点，但我们能陪他走过弯弯曲曲的成长路，哪怕是泥泞，也能走出芬芳。

那封信，我至今还保存在抽屉里。它提醒我，每个孩子，都是一封尚未寄出的未来的信，只要我们愿意，他们终将抵达那个更好的自己。