2012年7月16日，火车将一个23岁的年轻人带到了上海，年轻人和他的那把吉他从此开始了漫长的流浪。

这是一个向往自由的灵魂，他小心地睁眼看着这个大都市，黄浦江涛声依旧，在高贵又孤独的金粉之都，他将邂逅风尘以及热烈的未来。

他数过，外滩每天会有城管巡逻35次，从他睡觉的天桥走到外滩是3852步。他唱歌时总是低着头，看着眼前来来往往的各类鞋子，心里算着城管巡逻的时间，唱几首歌就收起钱背着吉他换一个地方。他走路的样子很滑稽，一个很重的背包，里面装满了日常生活所需，使他的一个肩膀低下去，一个肩膀高上来。有一次，他误入一个职业乞丐的势力范围，被几个人堵在墙角里一顿猛揍，他弓起身，护住了自己的吉他，用自己的后背承受了所有的攻击。乞丐拿走了整张的10块和50块，将几张1块和5毛丢弃在地上。

他偶尔一天都唱自己创作的歌，每当这个时候，路过的鞋子总会绕开他，躲得远远的，这一天，他的收入至少要减少十之八九。

最难挨的是冬天和夏天，夏天的时候没有蚊帐，好在睡天桥的人都没有蚊帐，大家轮流接受蚊子的洗礼，以至于后来，他炼就一项本事，蚊子嗡嗡地在耳边飞，他一样倒头就睡。冬天，他的被子太薄，长长的夜里他的膝盖以下总是凉的，他把自己蜷成一个蛹，才能安然度过一夜。

他一年有三个月的时间不在上海，2014年9月，趁着夏秋交替，他入川寻找创作灵感，无意间走进一个山区，遇见十几个穷苦的孩子，心里一狠，把两年攒下的三万块钱全部捐了出去。回到上海，冬天的时候他找了一份工作，这样收入相对更多一些。

他认识了他的缪斯女神，他第一次见她，准确地说是见她的鞋子，她为新员工做入职培训。他像往常一样低着头，听她说话的声音像山莺雀鸟婉转清脆，笑起来时则像大提琴音。他没有对她一见钟情，他总体来说是个慢热的人。他在本子上画着她穿的雪地靴，他画得不及格，雪地靴被他画成了大木桶。

老天爷似乎很眷顾他，他被分到了她的同一组，如梦般的机遇并没有使他发狂，内心的忧郁和孤独，让他小心翼翼地靠近她。她于他而言，是吉他上一根拥有特殊音色的琴弦，他的世界在重新排列，围绕着她的笑，她的温柔让时间柔软。她在上海这繁华都市长大，贪玩骄纵，随手一件衣服便是数千，让他这个小县城来的人踌躇不前。

他在夜晚继续卖唱，有一次她逛街，路过他的身边，停了下来。看到一双眼熟的鞋子，他抬起了头。那一晚，他们走了好几个地方，流浪了好几张长椅，谈论各自的经历与理想，直至人车偃息，灯影稀疏。

他从此成了她的影子，白天工作的时候与她如影随形，他喜欢她笑起来的样子，一句没盐没醋的话，会惹得她笑上半天；他将她晚上加班时对着电脑微皱的眉头，将她俯身时背与腰形成的纤细的弧度，甚至将她吃饭夹菜时因迟缓而显得庄重的动作，都牢牢刻在了心里。同事调侃他们是一对，他嘴上回击，心里却默然欢喜。等出了第一张专辑，就表白，他想。

2015年5月3日，他终于写了12首歌，借了8万块，凑足10万出了自己的第一张专辑，但他的专辑无人问津。于是他转为白送，他的专辑也算是有点用处，有一次他见到一张麻将桌，用他的专辑垫的桌角。

他欠了一屁股债，北京的债主给他介绍了一份新工作，酒吧驻唱。为了还债他只好去了北京。到北京的第二天，他一夜未眠，他打电话给她，说他喜欢她，说他晚上梦到他和她一起去冰岛看极光，说他想带她回家乡看月上柳梢，漫天繁星。

假期的时候他迫不及待地跑去上海看她，虽然还欠着债，他还是花光了所有的余粮请她吃晚餐，泡酒吧。她那一天心情不好，独自喝了两瓶啤酒，半瓶红酒，吵着闹着不想回家，她的父亲近期总是同她吵架，她微闭着眼睛，撮起的嘴唇和垂下的睫毛随着烦心事儿动了一下，却让他该死地想要吻她。

也就是那个晚上，透过玻璃窗可以看到外面正下着雨，他倾下脸，和她同挤在一个枕头上，呼吸着同一立方的氧气，肢体在同一立方的空间中彼此碰触，赤身裸体的欢愉，躁动充斥着每一个欲望即将到达的瞬间。

那一晚过后，他还是没能成为她的男朋友，她不认为他能给她幸福，她说他们所追求的是不一样的，他明白她这句话所表达的含义。他想要的，虚无缥缈的追求，让她感到不安。他在奔三的年纪还一无所有，只有肩上背着的那把老旧的吉他。

她告诉他，和他一起工作的时光是美好的，那些他为她唱的，热烘烘地落在她耳际的歌是那样的熏心。

她告诉他，她曾经谈过一场五年的恋爱，她有一段刻骨铭心的经历，那一段经历让她对生活看得醒透。

她告诉他，比起天涯海角，海誓山盟，她更加想要的是一个现世的安稳，纯粹的幸福。

他失落也失望了，终于在2015年北京初雪的夜晚向她投降，冬天的第一场雪，明净，清冽。他在雪中悠悠散步，他咀嚼和吞咽了她的话，她的话像这场雪一样明净清冽，冰冷了他那颗无边际的心。他在那一场雪中突然顿悟，他确实没有给她幸福的实力和资本。

他从那以后便很少联系她，他假装狠心不再念她，其实他未能忘情，他只把她藏在心里的某一个角落，想到无法收心的时候就为她写歌，把他的思念化成吉他上跳动的音符。

2016年的国庆假期他又回了一次上海，他抽出了一天时间，跑到她家楼下，坐在她家楼下的长椅上等待，双眼须臾不曾离开她的窗户。晚上和煦的风微微吹拂，他看到她站在窗边，将头发绑了起来，他拿起手机，拇指放在拨号键上犹豫不决，直到十点，她的灯熄灭了，他叫了一辆计程车，悄然离开。

他把视线拉回来看着我，想挤出一个笑，酒吧的金属轰鸣让杯子里的酒起了阵阵涟漪。

我是个很好的听众，故事讲到这里，都没有打断他一句。我知道这世上很多事情都是讲运气的，我们都受过伤，注定要经历没有结果的花开花落。你为此彻夜未眠，翻来覆去都不知如何是好，大家说那不是你的错，但他们也说不清楚，究竟是什么导致了错误的时间和错误的人。

但总有人用行动告诉你，那些得不到的，未必不值得去珍惜。