对于前男友，她唯独忘不掉的是他身上淡淡的烟草味道。那是一种很干净的味道。工作后，她见到许许多多抽烟的人，但是他们身上的烟草味与她记忆中的烟草味从不相同，她把这个发现讲给朋友听，朋友说，你记忆中的不是烟草味道，是爱情味道。
于是，她开始羡慕那些有特殊气味的人，比如有香气的女人，有特殊汗水味的男人，甚至有奶腥味的婴儿。为了让自己特别一些，她去商店买了价格不菲的香水。
初冬的时候，大学室友打来电话说要结婚，警告她必须参加。同学婚礼，也是小型的同学聚会，每个人都想惊艳亮相，好把当年瞧不起自己的人气死，让当年放弃自己的人悔死。她也免不了这个俗。
婚礼那天，她穿了漂亮的礼服，做了精致的盘发，画了脱俗的妆，撒了魅惑的香水，如她所愿，所有的男同学为之惊艳。然而喜宴太过热闹，一向喜静的她有点儿喘不过起来，趁大家忙着敬酒，她溜到天台，甩掉高跟鞋。“那么累，何必勉强自己。”，是他！多年后再相见，女人总是要矜持一下，她穿了鞋，要走。他笑："还是小孩子脾气，这么多年了，难道还恨我，人家说恨一个人是因为还爱他，你是还爱我吗？"，话说到这里，她如何还走得了，两个人并排坐在石阶上时，她闻到了记忆中的烟草味。
“还在抽烟？”
“恩。”
“你一直抽一种牌子的烟吗？”
“为什么这么问？”
“因为你身上一直是这个味道。”
“其实，我听你的朋友说起过，你觉得我身上的烟草味与别人不同，你知道为什么吗？你记不记得我们刚在一起的时候，你最烦的就是我抽烟，你说烟草味道让你窒息，为了你我曾戒过烟，但每次一吵架后，我就再次抽烟，最后成了恶性循环。烟我戒不掉，你我也戒不掉，为了不跟你分开，我从不在你面前抽烟，而且我的衣服会用洗衣粉泡一下午再洗，后来你便没有再逼着我戒烟。”
“那我身上有没有特殊的味道？”
“你是没有味道的女孩子，没有味道就是最好的味道，”
她气结，起身便走。他一把拉住：“还不让人说实话了，没有味道有什么不好。那时候，我离开你，喜欢上妖冶的小米，我以为我喜欢那种浓郁的味道，结果最后发现自己错的离谱，后悔都来不及。”
一阵风吹过来，穿着单薄礼服的她不禁一颤，他很自然把外套脱下来给她，这次，她拒绝了。她不能让离开过自己一次的男人再有机会伤害她。
回到家后，她扔掉了价格不菲的香水，穿起舒服的衣服和鞋子。因为她明白了一个道理：每个人都有属于自己的样子，生活，不是为了取悦他人，而是为了展现自己。
