我从来没看见老张哭过。
老张是我的大学室友，我在宿舍排行老四，他排老五，就睡在我上铺。长得浓眉大眼一身毛，特别是他那浓密的腿毛，据说蚊子进去都迷失了自己。他严肃起来还挺像个正面人物，但却天生一副大大咧咧，没心没肺的性格，让人不禁感叹明明是个陈佩斯，却生了一副朱时茂的模样。大学四年我见过宿舍所有人的哭相，或是酒后失态，或是感情失败，但却唯独没有见老张哭过，因为他不但酒量惊人，能从黄昏喝到黎明；而且，他也是我们宿舍里感情最顺遂的一个人。
大一那年深秋的清晨，老张与邻班的笑儿一起参加完某同学的生日聚会回到学校，冻的哆哆嗦嗦的老张怀着哆哆嗦嗦的心情向笑儿哆哆嗦嗦的说了一句“笑儿，做我女朋友吧”“好啊”笑儿微笑着直视老张的双眼，一秒钟也没有想，张嘴就答应了，仿佛两人早已经在心里演练了无数次一样。就这样，一对新的校园情侣诞生了。也许有人会问，为什么他俩的相爱的事儿我会知道的这么清楚，因为在那天早上，我被一个神经病从温暖的被窝里拽了出来，听他叨叨叨的重复着一句话：“老四，我有女朋友啦”！
命运的安排真是奇妙，也许是因为我是第一个知道了他们恋情的人，从那之后，我便成了他们俩最亲密的朋友，也是一颗最亮的大灯泡。在大学那无数个无忧无虑的夜晚，我们三人在那座城市探索着美食，我和老张大块吃肉，大口喝酒，笑儿则在一旁慢悠悠的吃着，再给我们把空杯添满酒。笑儿是我在大学里见过的性格最好的姑娘，虽然没有傲人的相貌但却很讨人喜欢，人很懂事舞跳的也好，对老张这个神经病一般的家伙充满了爱和包容。在别人眼里，他俩在一起是大叔和萌妹子的结合，但在我看来，分明就是一个妈带着个多动症的孩子。当然，他们之间也会吵架，但这绝对是我见过的吵架次数最少的情侣，被称为大学的模范情侣一点也不为过。在四年的时光里，他俩都见过了双方的所有亲属，所有人都相信，他们将会是我们宿舍毕业后最早结婚的一对儿。
幸福的大学时光终于结束了，我们在毕业的歌声中各自奔天涯，虽然联系慢慢少了，但我一直在等着他俩结婚的喜讯，但当我接到笑儿的电话时，得知的却是他俩分手的消息，和大多数异地恋的下场一样，距离，成为了压垮他们爱情的最后一根稻草。走出大学校园，整个社会排山倒海的压在了每个人的身上，爱情也不再是两个人之间的事情，而是背负上了亲情、生活等一个又一个的包袱，这些包袱把他们两人牢牢地向反方向拉开，于是，他们最后能做的，只是看着对方消失在天边的影子默默的挥手，却连再见的声音也听不见。
时光匆匆而过，不知不觉已经毕业三年。明天是笑儿出嫁的日子，我因相隔太远无法前去，给她打了电话祝她新婚快乐，说着说着她却呜咽了起来，她说四哥，你千万不要让喜欢一个人、照顾一个人、宠一个人、对一个人好成为你生活中的习惯，不然到最后，你会伤的很狠，我现在恍恍惚惚会觉得日子都跟以前一样，我好怕结局也会一样。挂了电话，我听到有人敲门，开门发现是远在另一个城市的老张，手里还提着两瓶白酒，我没说话，从酒柜里拿出杯子，他也没说话，接过杯子，开瓶倒酒一仰而尽。水越喝越冷，酒越喝越暖，这酒暖的老张满脸通红，眼泪直流，涓涓细流变江河，终于他像个孩子一样嚎啕大哭。我看着他，想到了此时远在另一座城市的F小姐，脑海里突然浮现出《道士下山》里如松长老对何安下说的那句话：“你在人世间还有一番热闹，现在不是出家的时候。”
老张和笑儿也好，我和F小姐也好，我们都是滚滚红尘中的一粒沙子，机缘未到，只能空叹奈何。
