已经快凌晨，一条短信群发到了所有家人的手机上：爷爷刚刚离我们而去了。虽然早有心理准备，这个消息还是让人的心蓦地空了一块儿——他再也不在那里了。

他是先生的爷爷，这个被岁月的塑刀一刀刀雕琢，又一刀刀消磨的老人，在92岁的黎明来临前，走了。

随着年事日高，爷爷行动已经越来越不便，去年十二月，一次突如其来的昏迷仿佛抽走了他最后的元气，他一下子委顿了。高大的身材缩成了一副细瘦的骨架，生活不能自理，就连动一动手说一句话也要花很大力气；他一直非常清晰的头脑也开始混沌，总担心他走了后，留下妻子一人带着四个孩子怎么办。现实和往事在他的大脑中交错重叠，他知道自己已是老朽，可妻子仍年轻，孩子尚年幼，让他放心不下。

四个子女，十七个孙辈，三十个重孙辈，大家轮流去医院和养老院探望他，趁他清醒的时候和他说说话。公公，作为长子，更是隔三差五就开车往返三个钟头去陪伴父亲。大家都希望，他最后这一程有家人在身边，不会孤单。

一个半月的时间里，衰老仿佛在不停地加速，他像一豆微光，不知道哪一刻油就突然尽了，或者，一屡微风，就可以让他熄灭。

他离得最远、令他最放心不下的一个女儿终于赶到病床前来，第二天，他就又陷入了昏迷。

即便如此，家人仍天天去，陪他一刻，给他轻唱圣歌。医院已经停了救治的器械和药物，只保留了吗啡，让他在最后的时间里没有痛苦。

爷爷的一生颇富传奇。

二战期间，烽烟席卷法国，男人们，特别是年轻人，纷纷拿起了枪加入了保卫祖国的战斗。他的哥哥与心上人订婚的第二天便也奔赴了战场，谁知道，这一去，就成了永别。

哥哥成了纪念碑上的一个名字，也成了他心中的英雄。他一人跑到了里昂的司令部，请求入伍。驻军的长官说他年龄还小，另外德军正在全面败退，法方不再需要更多的军人上前线，如果他想入伍，那应该去报考军校。

他失望地离开了，可还没走远，长官就又把他叫回去了，要接受他的入伍请求。原来，有人告诉他，这是为国捐躯的战斗英雄的弟弟。

可是爷爷却拒绝了，他不想走牺牲的哥哥的后门，他想靠自己，堂堂正正地参军。

第二年，爷爷考进了法国最好的巴黎圣西尔军校。

此时，哥哥的未婚妻也到了巴黎，成为一名护士。她也在一场保卫战中失去了自己的哥哥。两个背景相似的年轻人，带着同样的伤痛，对未来的同样的祈祷，慢慢走到了一起。

两年后，在里昂火车站，两个人一个要北上一个要南下时，爷爷求婚了。

他娶了逝去哥哥的未婚妻。

然而婚后不到一年，他们的长子刚刚出生，爷爷就查出得了肺结核病。这种病，需要隔离，静养，爷爷不得不与妻儿分别六个月之久。

那时候，没有医疗保险，也没有带薪病假，一家人的生活陷入了困顿，他的妻子带孩子退掉了租住的房子，回到祖辈在乡下的房子里，靠着家人的接济度过了他们最困难的一段时间。

爷爷病好之后，选择了退伍，回到银行工作。他还是没靠家人，从最底层的职员做起，一直做到分行行长的职位，此后一生都在法国的几个主要大城市担任行长。

其实他们家族往上几代都在银行系统工作。

第一次跟当时还是男友的先生到法国见他家人的时候，爷爷给我讲起他家跟中国的一点渊源，开玩笑说，早知道家里会娶一个中国孙媳妇，他小时候就该好好学学汉语。原来他的爷爷以前是某大银行在亚洲的行长，曾派驻过上海香港以及其它东南亚的国家，他的父亲差一点就出生在上海。可惜他跟他爷爷学的几个汉语词早就忘到爪哇国去了，谁知道八十岁上还能派上用场。

很多人忆起爷爷来，都少不了说他风流倜傥，谈吐幽默。据说连他在养老院里不但有几个红粉知己，连护工都格外喜欢他，因为他总有一肚子妙语恰到好处地冒出来。就连他最后形销骨立，风流不再的时候，趁着清醒跟神父做完了忏悔后，还跟我们说，我这一辈子太长，回忆起来有困难啊，也可能，我真是个好人。

一辈子再长，也终会到尽头。

这个曾经高大健壮的老人在那一方窄窄的灵柩里安详地躺着，由四个孙儿抬入教堂，放置在鲜花围布的圣台前，与圣台后壁上受难耶稣的雕像遥遥相对。

牧师说，这是喜丧。一个人的离去意味着重生，他摆脱了凡尘的纷扰病痛，去往天国重生，于我们来说，不忘记他，更明了生的意义，也是重生。所以，是悲伤，也是快乐。

最后的祈祷和圣咏后，他终于安眠在他结发妻子的旁边。两个人，相隔十五年后，团聚了。

我本是不信什么往生后世的，但那一刻我仿佛能看到他们两个含笑相依，像电影《寻梦环游记》里面一样，另一个世界里飘着闪光的叶子，爷爷看到了他那22岁就战死的哥哥，看到了他两年前离去的妹妹，他那个两岁半就夭折的小孙子，还有他不再被病痛折磨的妻子，虽然他看上去要比她老很多，一家人快快乐乐地团聚在那一边。

他们没有被忘记，所以他们都在另一个世界里重生。