小时候，一年洗不了几次澡，但年前是必须要去洗一次的，否则，好像过不去这个年；即便，年前的澡堂人满为患。
我家有个邻居王大爷，是父母的好友，他在澡堂工作，于是每年年前领我们去免费洗澡就成了他的重任。
我记得，跟他去澡堂需要天不亮就起来，从后门进入澡堂，那时我才真切的体会到"走后门"的真正含意。
一次，哥哥在小年儿那天去洗澡，偷着穿上了本应过年才能穿的新棉鞋，那时洗澡没有专门放鞋的锁柜，所有的鞋全部丢在门口。
不料哥哥洗完出来时，发现自己的新鞋不见了，急的抓耳挠腮，最后偷穿别人的一双新棉鞋回了家，只是这双鞋大的离谱，他36的脚穿个43的鞋，趿（ta）拉着回到家。
哥哥回到家，讲了这件事，大家都问他为什么选了双这么大的，他的回答另全家人啼笑皆非，他说"大的更值钱，回来给爸爸"。
大年初一，三叔来拜年，大家作为一个笑话把哥哥去洗澡穿回别人鞋的事讲了一番，三叔听后笑的直捂嘴，又恍然问道哥哥"是哪天去洗的澡"，哥哥如实交待说是小年儿，三叔听了由笑转怒，气的要揍哥哥。
原来，那天三叔也去洗的澡，由于去的太晚，是最后一个洗完出来的，出来时一双鞋也没有了，最后只好求澡堂的人借了双趿（ta）拉板骑车回了家，脚差点冻掉。
三叔猜想一定是哥哥穿走了别人的鞋，别人又穿走了别人的鞋，最后是三叔没有了鞋。三叔佯装追打哥哥，哥哥猫腰转圈笑着、跑着，全家人沉浸在幸福的欢笑声中。
对男孩子来说，年前还有一项必需的工作就是剃头（那时还不叫理发）。
我小的时候，剃头的事是由三叔承包的。
只要头发一长，三叔就会主动找上门来领去他家剃头。三叔是木材加工厂的锉锯工，他从未学过理发，只是从买了把剃头推子那天，我们几个男孩子的头就成了他的"实验田"。
夹痛了肉、碰破了皮是常有的事。那时是青一色的锅盖头型，剃起来也简单。剃的难看我到可以接受，受不了的是三叔的推子三天两头就出问题。
一次年前，三叔给我剃头，剃到一半，推子夹住了头发，无论如何也拿不下来，我痛的呲牙咧嘴，三叔只好领着我，他扶着我头上的推子，身上披着门帘（作为临时的蒙布，防止头发粘上衣服），穿过几条胡同，去找他们单位修理机械的师傅。
半路上还遇到了我的同学，同学还莫名其妙地问我"怎么挨揍了，让人家纠住不放"，我气急败坏的说"我正剃头呢"对方哑口无言，满脸同情。师傅费了半天劲把推子拆了，才拿了下来。
开学后，我在胡同里走着"剃头"的故事成了全班的笑话。
除夕的夜晚天刚刚黑下来，就会感觉到已经和往常不同。
哥哥把院子打扫的干干净净，父亲竖起了林区特有的带着松树枝头的灯笼杆，在大红灯笼的映衬下满院子红彤彤，家里立刻增添了喜庆，孩子也充满激情，这也算是给这个家的最好洗理。
午夜的钟声敲过，孩子们经过认真的洗理终于可以换上新衣服，那种兴奋、那种欣喜。
但往往只顾自已的臭美却忽视父母从未在新年换过新衣。一年姐姐发现了这个问题，母亲却说她也给自已做了新衣，于是匆忙带上新做的花布套袖，拍打着说："这不算新衣裳吗"。
年味是什么？
年味是孩子一年中最隆重的洗理，年味是父母看着孩子穿上新衣时发自内心的笑意，年味更是全家人对未来美好生活的企及。
---END---
