读余华，令我痛苦。这是我的随想。在他的笔触里，我感受到了生而为人，从未有过的恐惧、羞耻、悔悟，还有不幸和绝望！
我常想，一个人要怎样的卑微，才可以在尘埃中找不到踪影？一个人在怎样的敏感，才可以不被尘封迷糊了双眼？一个人要怎样的坚韧，才可以在苦难中像雕塑一样屹立？一个人要怎样的深情，才可以包容如此多的荒唐与扭曲？对，是余华，我在他身上发现了，一面不惹尘埃的镜子，它闪耀着生命之荣耀，熠熠着人性的光彩。
穿越迷雾和黑暗，我看见了，人性的矿藏！
余华是一个敢于握手术刀的人，他把人性解剖，在筋与骨、血与肉的坦露中，把人性赤裸裸的展现在眼前。肮脏、血腥、恶心，让读者，在情绪化的极度痛苦中衍生出悲悯和快感，像极了战死者嘴角挂着的微笑！
在古典时代的爱情中，看到了两具白骨相拥相爱，孤独凄美！在细雨中呼喊，感受到一轮天边的薄日，穿越漫长的寒风，投射到皮肤上的一丝丝微凉！在许三观卖血记里，看到了冬日的冰凌，粗壮生长的野蛮力量！在活着的不尽苦难，感受到生活远征的恢宏与雄壮！在兄弟的感情里，触摸到黑暗中若隐若现的光明的可爱与珍贵！这一切，让我相信，世界上再没有一种体验，比穿越无尽的黑暗后又重新拾得光明，给人带来的欣慰和感动！
我该怎样描述我所感受到的你啊，余华！精神负重前行者，百折不挠人。你卑微的俯下身子，用蝼蚁一般的姿态审视世界，考量人生，把沉痛的情怀转化为一段段悲悯的文字。作为一名思想者，你相信在每一个人的情感深处，都一定能淬火出闪闪发亮的金子来。
即使在谈论音乐的印象时，我依然能够感受到属于余华风格的叙事节拍在内心深处敲打。如歌的行板这样欢快，快乐的尽头又是如此的凄凉和残忍！小提琴的激昂在无限的上升中逐渐乏力，堕落与飞翔是如此的相似。余华说，音乐改变了他的写作。我看，也同样改变了他对音乐的理解方式。他让我相信，光明与黑暗相喂相生，极乐与绝望互为双翼！
余华最能撬开心门的是，他的敏感到极致的叙事天赋。作品里，他把中国人最为核心的家庭伦理肢解重组，剥开迷雾，让我们看到日常的亲情关系是何等危险和夸张，其锋芒轻易能把人的心割伤碾碎！
《活着》中的福贵，像极了一条躬身趴在地上的老狗，忠诚厚实，不幸可怜，瑟瑟发抖，他的漫长的一生都仿佛凝固在他不堪重负的病态中。《兄弟》中的李光头，是一柄烧红滚烫的矛，它刺向虚无，刺向现实，与空气摩擦的滋滋响声是他的愤怒与咆哮，当他刺向镜中的自己时，注定是一场波澜壮阔的悲剧。许三观是一个被扎紧脖子，呼吸微弱的人，他一生的努力不过是为了正常呼吸，为了卑微的生存。他的苦难压抑的一生，直到他死亡的那天，才得以解脱和救渎！
