九年前，我们一起去了一所新的中学，期中考试，年级不到五百人，我考了两百多名，你考了四百多名。你心情不太好，但又非常臭屁的对我说:“虽然你每一门都比我考的高，但你没有一门是我的二倍！”那一次，我物理得了18分，你考了45分，你的分数是我的2.5倍。
八年前，文理分班，我选了理。我从一个重点班跳到了一个尖子班，你从一个尖子班跳到了另外的一个尖子班。尖子班学习压力很大，我的理综成绩又时常垫底儿。于是你成了我的第二位老师，每天晚自习后的半小时，你都会帮我指导下一天的功课。你时常对我说：“这些其实都不难，你只是还没入门，你只是还没适应尖子班的生活，适应了就好了。”
七年前，我们高三。我会早起去学校小亭子背英文单词，你会带各种各样的早餐给我。高考前，正值电视剧《亮剑》热播，你在国旗下演讲“亮剑精神”。你说：“《亮剑》里有句话说‘古代剑客狭路相逢，无论对手多么强大，也要毅然亮出自己的宝剑，即使倒下，也要成为一座山，一道岭。’我们马上就要走向高考考场了，无论如何，我们都要在考场上亮出自己的宝剑。至于结果如何，等考后再说。”
六年前，我来到四川。从一个地方换到另外的一个地方，我水土不服，时常嗓子冒烟，吃各种下火药都不顶用。你拿出了一种红色的干果，告诉我：“掰开它，用这个泡水喝，下火效果特别好。”后来我知道那个干果叫栀子，是栀子花开花后结的果。
五年前，我们一起去新加坡。雨天路滑，我摔了一跤，手上的玉镯碎了。我特别难受，古装剧看多了总记着“玉碎护主”什么的。你对我说：“玉碎了就是玉碎了，别想太多。不过你可以把碎了的玉保留下来，拿到玉石加工店，加工成吊坠什么的，送给自己喜欢的人，这样也挺有纪念意义的。”
四年前，我们大三，开始面临对毕业后的选择思考。你说：“我要考研了。”我奇怪你成绩一向很好，没问题应该完全可以保研的。你笑着说：“上学期贪多，想要多选点儿课，提高下平均分儿。谁知道多选的课考得都实在太差了，保研估计是没戏了。”
三年前，因为大四闲了下来，我们相约一起去犀浦上瑜伽课。一开始学习瑜伽，你特别的兴奋。你说：“我要首先成为一个柔软的胖子。”你练习瑜伽特别认真，经过几周的适应后，后面每一堂课，你都要对我说：“你快摸摸下我这里，我觉得我又瘦了。”
两年前，依旧是教学楼C区的一楼，窗外有竹子的那个小教室。你和我聊起了曾经的考研生活。你说：“那时候最幸福的是两周一次的放松日，你们几个考研的小伙伴会去菜场买点儿菜，自己做点儿好吃的。”
一年前，我们研二，过起了虽自由却也忙碌的生活。周末的时候，你总会在早上八点左右给我一个电话，说：“你起来没呀？我昨儿买了点儿食材，来我们寝室吃馄饨呀。”我夸你贤惠，说你男朋友以后一定有口福了。你却总是努努嘴，说：“我们俩还没确定呢，我们平时不谈这个。”
现在，我马上要研究生毕业了。记忆中的那个你，或者要开始进入博士阶段的科研生活了，或者如我一样要开始跳出校园，开始进入社会成为职场新人了，再或者，你已经工作了三年，有了一定的工作经验，成为了部门的小领导了。十年时间仿佛一晃就过去了，可那些残存在记忆中的片段，就好像电影结束后的彩蛋，总会在不经意的时刻，跳出来，让我想起曾经的你和我。陈奕迅的《十年》有一段时间我不敢听，怕想起记忆中的过往。现在，这首歌却成了每次去KTV的必点曲目，我只静静地听你唱，歌声会让我想起曾经的年少时光。十年之前，我不认识你，你不认识我。十年之后，我们是朋友，还可以问候。
