古城是历史的废墟。纵使断壁残垣，砖瓦颓圮，却不能不让人想起昔日的繁华，想起行走在其间的那些绝代风流的人儿。站在时光的彼端，任思绪漫溢，隔着千年百年的岁月，总能读出历史的沧桑感。剑川、巍山还有20年前的丽江和大理，单是那一个个名字就美丽得令人神往。
现代的仿古建筑很多，但总是掺杂着现代气息，只能重现古城的外表，却仿制不出历史变迁的沧桑。我们常常“俯视”它们画虎不成反类犬，找不到那古香古色的韵味。
我向往着繁华美丽的古城，向往着身临古城，触摸盛世，也走过沧桑。拥挤的人潮、热闹的集市，或许有叫卖的商贩，有归人的马蹄，也有品茗对弈的雅士，有泼墨论诗的文人，还有烟花巷陌的笙歌……
行走在或真或伪的古城遗迹里，看人潮熙熙攘攘，众声喧哗，笑闹的游人恍惚间竟也像极了那沉醉不知归路的少年人。才渐渐明白，我怀念的古城，并不是辉煌与繁华，而是时间的痕迹与心底的梦幻。
想必每一座古城，在修建之初都是簇新的，繁华得令人瞩目。一袭白衣撑一把油纸伞的少女，也许是人文巷的书香大小姐，也许是无量山的神仙姐姐……却总归只是芸芸众生的一员。那些手绢、胭脂和团扇，何尝不像今日精品店里琳琅满目的小商品。
后来，一年年花谢草枯青梧老，烟雨中的楼台渐渐陈旧，绿柳抽新，人事变迁。曾经笑闹的人终究成为亡魂，只有古城在岁月里沉淀成了酒，时间愈长，越见香醇。
终于明白，是时间，造就了今天的古城。古城像隔了漫长辛苦路回望的月亮，总是给人一种凄凉的美感，带着挥之不去的沧桑。青纱帐里，轻解罗衣，烛影摇红。酒肆茶楼，指点江山，笑谈风云。烟花小巷，琴抚离别，歌诉殇情。刹那芳华朱颜老，留下的是传奇的故事。我们观想今世的古城，饮尽一杯积年的老酒。所谓的古韵，其实全都是时光的痕迹。今人只能仿古，却无法复制出真正的“古”，因为时间永远无法追溯。
众生匆忙来往，风沙遮眼，就连新的建筑都在一日日衰老。千百年后，我们今时今日的建筑也成为后人眼中的古城，只是不知那时，可否会有人怀念从前，一如我们此刻站在浩茫的时间里回望，怀念前朝的风花雪月?
