4天，泡了两次澡，说是泡澡，已然变了些味道。“澡堂”二字早已隐去，“休闲中心”取而代之。对于我这种老瘾子，无论冠什么名，我依旧是泡澡，也仅是泡澡。
不焗油的父亲，头发花白得厉害，虽不同儿时扯着他的衣角去泡澡，走在他身后，不时地瞥见，总还是难免心酸。这个穿着的确凉排队买鲫鱼炖鸡蛋喂给我吃的人，这个从小帮我搓澡理发的人，这个料理我吃住供我上学的人，这个《人间道》（2004年1月）里的那位虚拟人物——父亲，真的老了。
新近去的这家“新金港”休闲中心位于老小区的中心地带，唏嘘之间，比如“健康”、“复兴”、“延龄”、“南德”、“北直街”、“金穗”这些曾经呆过一段时间的浴室如同胶片般在我脑中闪过，其中的有些尚在，偶尔路过之时能观望一番，而有些，只能站在“遗址”上聊以慰藉，取而代之的，是拔地而起的钢筋混凝土。
新金港的格局跟以往的老浴室老澡堂已经不太一样了，没有门口厚重破旧的棉花胎帘子，没有云飞雾绕的二手烟，没有人手一支的竹片签，没有一人一位的案隔躺椅。没有了那些，自然也就没有《诚信》（2003年12月）里的刀疤男、大光头等闲散分子吹牛扯淡，也看不到《爱》（2003年9月）里面带着岳丈洗澡的女婿……提溜着，我寻找以往的些许踪迹，在看到搓澡师傅用毛巾娴熟的在手上缠绕，我笑了，这么多年，只要这个还在，这一脉就没算绝，正宗见功夫的搓澡一定要用毛巾，那是本事，搓澡巾是骗小孩的。
“小伙子，力道重不重？”
“再来点劲。”
“还不重？”
“再来！”
“哎哟，看不出来……你，年纪轻轻的。”
“我可是老油条了。”闭着眼，悠悠道。
当年读高中时，教语文的瞿老师为澡堂文化垫笔的那篇《搓澡功夫》（2003年10月），把师傅这手艺比作金庸、古龙笔下的那些武功绝学，莫不是亲身体会，绝不会如此入木三分，只是我早已忘却了那些招式的比划，要说“人为刀俎，我为鱼肉”却也不差。
15分钟的任人摆布结束，我婉拒了所谓的“奶浴”“盐浴”，老澡堂是不搞这些名堂的，舒肤佳或者檀香皂足矣。出了浴池，如今的休闲中心也不是没有休息的地方，那叫“公休大厅”，老大一彩电，里面或呼呼大睡，或关注手机，少了老澡堂那些张家长李家短的调侃，少了老邻居那些嘘寒问暖和七嘴八舌，这些年每每听到父亲说起谁家老爷子走了，虽不是亲戚，总还是难过。过了公休大厅，是一条走道，那里面是昏暗的“包厢”，因光线不好，脚底带水，担心失足，故不入。
出门结账，这浴资随物价水涨船高，当年健康浴室的五、六室算是好的了，也就2块一签，后来涨到5块，8块，如今，这开口就是20人民币，办卡不？办卡可以打折。
出门的时候已经没有了留恋，也未回头，知道回不了头。“曾经那是个很好的年代，而今不是个坏的年代，将来，希望会是个更好的年代。”送给即将消失的澡堂，惜别那时的“澡堂文化”。
