根子离村那日，只有村口那棵老柳树知晓。十六岁的少年影子被山沟沟的烈日压得又扁又薄，像一片被风揉皱的枯叶，飘向了山外看不见的虚空。那时，村中尚未通水通电，更无电话讯息，根子便这般隐入苍黄天地间，仿佛从来未曾存在过。
彭阳县的山野间，黄土凝固成时间的记忆。梯田像巨大伤疤，从山脚蜿蜒至山脊。村中土坯房被岁月侵蚀得低矮沉默，窑洞黑黢黢的眼睛，望向亘古不变的对面山梁。人们偶尔在柳树粗粝的阴凉里，用叹息提起根子：“那娃，怕是喂了狼了。”
2018年冬，大雪覆盖了彭阳的山野。根子裹着一身寒气与破败，重现在村口。他像一截被风沙磨秃的枯木，四十载光阴在他脸上刻下沟壑，眼神里曾经的光早被漂泊吸干，只剩一潭浑浊的死水。兄弟的接纳、政府的救助，最终将他安顿在村尾一间救助房里。四壁萧然，但这终归是归处——一个迟到了半生的句点。
然而安宁如山坡上的薄雪，转瞬即逝。
五年前起，村民觉察了异样：根子白天蜷缩在屋角，如同被遗忘的旧物；夜晚却骤然惊醒，在院里跌撞翻腾，惊起邻家犬吠。他口中总念念有词：“土匪……枪口对着窑顶呢！”“外国兵……拆房梁来了！”这些破碎的呓语，在寂静的村落上空盘旋，带着锈蚀刀锋般的寒意。
经多部门联动，他被送进当地精神疾病医院。半年后归来，脸上竟透出久违的平静。村委会安排他一个公益岗位——看守村后的林坡。他每日清晨准时扛着铁锹出门，沉默地修补被雨水冲垮的田埂，动作迟缓却一丝不苟。皲裂的手掌重新沾满泥土，一种近乎虔诚的专注，竟令村民无端动容。
可惜好景如山沟里短暂的绿意。疾病这头蛰伏的兽，终究再次撕开了他竭力维持的平静。
今夏午后，烈日熔金，山沟里被晒得一片恍惚。我穿过蒸腾扭曲的热浪，停在根子那扇紧闭的铁门前。缝隙里，一道幽暗的目光正贴附在窗帘褶皱间向外窥探——那是沉入深水之人仰望天光的神情。直到认出我的轮廓，门锁才发出艰涩的转动声。
门开了，一股混杂着尘土与陈旧汗味的气息扑面而来。根子赫然戴着一顶旧摩托车头盔，宛如一枚生锈的甲虫壳扣在头上。更骇人的是，他竟穿着厚重的冬款迷彩服，内里还臃肿地套着毛衣线裤，仿佛正身处滴水成冰的寒冬。胸前鼓鼓囊囊，赫然塞着一块圆木板，边缘被磨得发亮。“护心符，”他嗫嚅着，枯瘦的手指神经质地摩挲着粗糙的板面，“枪子儿打不穿哩……”木板边缘的毛刺钩住了毛衣线头，如同他破碎思绪里理不清的乱麻。
“根子呀，”我声音放得极缓，像怕惊飞一只疲惫的鸟，“药……没按时吃吧？”
他深陷的眼窝里，浑浊的目光游移不定，最终定在我脸上，又像是穿透了我，望着我身后某个无形的深渊：“药……费钱哩……”声音干涩得如同旱塬龟裂的土地。
“有医保呢，”我递过水杯，杯壁上凝结的水珠滚落，“国家给报，花不了几个钱。”
他不再言语，长久地沉默着。汗水顺着他头盔边缘流下，在迷彩服领口洇开深色的印记。远处梯田的曲线在热浪中浮动变形，他恍惚看见那蜿蜒的田埂下，似乎埋伏着黑压压的枪口，手机信号塔顶闪烁的红点，像瞄准镜后冷酷的眼睛。他胸前的木板又被他用力按了按，仿佛要压住里面那颗狂跳的、濒临碎裂的心。
当印着红十字的白色面包车卷着黄尘停在土路边时，根子竟异常顺从。他蹒跚着走向车门，甚至没回头看一眼那间低矮的救助房。车门关上的瞬间，一声沉闷的撞击——是他头顶那顶可笑又可怜的头盔，轻轻磕在了冰冷的门框上。车轮碾过浮土，卷起的尘埃暂时遮蔽了旱塬那过于锐利的阳光，也模糊了车窗后那张紧贴着玻璃、因头盔挤压而变形的脸。车子颠簸着驶向远方，他胸前那块固执的“护心符”，在迷彩服下顶起一个突兀而坚硬的弧度，随着每一次颠簸，无声地、反复地撞击着他单薄的胸膛。
根子这一生，像一颗被命运随意踢滚的石子，在黄土高原的山沟里磕碰弹跳，最终落回原地时，早已棱角尽失，布满裂痕。山沟里的风依旧干燥粗粝，吹过梯田，吹过窑洞沉默的拱顶，也吹过村头老柳树空洞的枝桠。人们偶尔抬头，望向村尾那扇紧闭的铁门，门内锁着的，是一个被时代烟尘呛哑了喉咙的魂灵，一段在迷失与归途间无尽循环的悲凉叙事。那扇门背后，是根子与整个村庄都无法真正拆解的困境——生存与尊严，在这片古老而沉重的土地上，时常显得如此脆弱，如同山沟里挣扎求生的草，一阵无名野火，就能轻易抹去它们存在的痕迹。
（文︱木易水车）
