那年我8岁，上一年级。家里发生了一件大事，为我家勤恳工作8年的老黄牛“大黄”生病了。本来就不苟言笑的父亲，更加沉默，更加郁郁寡欢。记忆中大黄秋天的时候开始生病，在冬天最冷的时候离开了我们。
大黄生病的第一天，父亲就知道了。它一直由父亲负责喂养，一天喂几次饲料和草，几点饮水，非常规律。当父亲看到牛槽里的草料连着两次几乎没动时，就牵着大黄去了镇上的兽医站。此后一段时间，我看到了外表冷淡，有着大男子主义思想的父亲表现出来的另外一面。
当天放学回家，我惊奇地发现，从来不进厨房的父亲，蹲在灶前，用给全家煮饭的锅熬着一副汤药。我怯怯地问：“爸，我妈呢？”他回答：“在房里吧”。恰巧母亲从厢房门里出来，悄悄对我说：“你爸不放心我，怕我把剂量和时间弄错了，要自己做才放心。”
到了初冬，父亲又开始倒腾那间平时放东西的厢房。母亲问：你腾这屋子干啥用？他说：牛棚透风，太冷了，把大黄挪到这间屋里来。母亲叹了口气，轻轻说了句：只差上炕了。
随着天气不断转冷，我们家飘出的不仅仅是药味了，还有了小米粥香甜的味道。只是，除了年幼的弟弟能喝到半碗，其余一盆都是给大黄的。父亲把全副身心都放在这头老黄牛身上了。他有时失神地看着它，有时轻轻摩挲着它的头，更多的时候，蹲在大黄身边一根接一根地抽着廉价的烟。
看着父亲这样，我们多么希望大黄赶紧好起来呀。可是，它很明显地一天天衰弱下去。村里开始有人劝父亲：赶快卖了吧，趁现在还有点肉，还能卖几个钱，等到瘦得只剩下骨头了，屠户可不会收了。父亲沉默不语。
印象中，那个冬天格外冷，鹅毛大雪一直在头顶飞舞着，父亲一直紧锁双眉忙碌着。年幼的我，第一次感受到生活的重压带给父亲的影响，看到了父亲的挣扎。
对于庄稼人来说，牛在一个家庭中的位置是很重的。它既是最主要的劳动力，也是最重要的家庭财产。而大黄，它对父亲来说，还是一起对抗生活的战友和亲密无间的伙伴。
那个冬天最冷的时候，大黄被埋葬在它经常工作的地头上。以后，每次下地干完活，父亲都会在地头树荫下，默默吸一会烟。田野中消瘦的父亲，在我心中犹如一座静默的山，那袅袅的烟雾，熏得我双眼潮湿，内心温暖。
