我们学校有个女老师，姓韩，是三间图书室的管理员，她身矮又胖，一年四季都是臃肿的，走起路来，脚从不离地，像企鹅，但又完全没有企鹅的憨态可掬。她的面容呆滞，缀着多余的脂肪，眼睛不大，仿佛透不出一丝希望的光。再加上她较长且夹杂着不少白丝的乱糟糟的头发，四十出头的她，看起来像是她五六岁女儿的奶奶。
之前和我一起分配去学校的还有我一个同事w，她曾是我高中的邻班，我俩关系甚好。w被学校安排去图书室帮忙，我才开始零星地知道她的些许情况，她丈夫在矿上工作，常年不回家，家里有一个上幼儿园的女儿，和她年迈的父母。我经常看见她拉着她女儿的手在校园里走，像是一大一小的两个球在滚动，时而相切，时而相离，很有喜感的画面。
我平时也是爱看书的，虽然我知道学校图书室的书质量并不高，朱自清文集的封面上会出现“zhu zhi qing”，但还是觉得大浪淘沙会有金的。所以我偶尔是去图书室的，她见了我很热情，可能她太寂寞了。我每次去图书室的时候，她都是一个人，一个人低着头，双臂重叠，像个小学生似的端坐，在那看书 。我敲着门，边推开门，她抬头但依旧还是看不出有任何表情地招呼我“进来吧”，我笑着说韩老师，来借两本书，她说进来挑吧！我在里面的书架里选书，她接着看她的书，有时候她会冒出几句含糊不清的话，我也应答着。她无非就是说什么学生不爱惜书了，把标签弄丢了，要不就是哪个老师把图书室的书据为己有了。
有一次，我坐在那翻看几本杂志，她便抬头和我聊了起来。她说北京作协的那些人又给她打电话了，让她去参加什么会议，她说她去不了，得照顾孩子。她也问了我的些许情况，说她也曾经带了很多年的语文课，后来学校就让她管理图书室，说图书室的工作挺多的，管理起来并不容易。
其实我是不太喜欢听她讲话的，因为听起来很费劲，嘟嘟囔囔的还没有什么逻辑。
她做事倒是很认真，无论学校的大会小会都要拿上纸笔记录下来。
后来零星地从同事那听来些只言片语，我知道了她曾经很喜欢一个男人，不知道男人怎么就抛弃了她，自此精神开始不正常了。后来就嫁了现在的男人，开始的时候她没有孩子，就收养了一个女孩。养女在十五六岁的时候和不远村庄的一个男的有了孩子，于是结了婚，后来大家也不怎么联系了。几年前她有了这个女儿，就是她这个大圆的小圆，现在六岁了吧，是她的命。上幼儿园时，她每天骑自行车按时接送。去年去了我们学校前面的小学，便每天步行按时接送。
她、小女儿和她的父母住在学校分的一间房子里，不足二十平方。前一段时间她父亲去世了，我才想起来，我从没看清过她父亲长什么样子。或许因为她的缘故，我觉得她的父母亲看起来好像也不太正常。办公室的老师又开始了她的故事，她父亲和母亲也曾是学校的老师，本该过着不错的生活，谁料想成了现在的样子。父亲去世了，其他的儿女都在外地，只有这样的一个女儿为他办理后事。大家都唏嘘不已。
如今她依旧过着这样的生活。以后大概也是如此的生活。
