“西湖美景，三月天，有缘千里来相会，无缘对面手难牵……”
小时候看《白蛇传》，旋律记住了，故事也记住了。断桥、借伞、水漫金山——那些情节像一折戏，在记忆深处反复演着。那时候的西湖，不是风景，是一个故事发生的地方。
后来真的走近西湖，发现它比故事更安静。
水是清的，清到能看见水底的鱼。它们离岸很近，就在脚边，不动，像在等什么。没有围栏，人与水之间没有任何阻隔。低头，鱼就在那里；抬头，船也在那里。风从水面吹过来，带着凉意，像在低语。
雷峰塔在湖的那一边，隔着水，远远地立着。不高，不近，但你知道它在那里。小时候那个疑问又浮上来了——塔底究竟有没有压过白娘子？当然没有。但每次望向它，还是会想。明知故问，有时反而是心里最软的地方。
苏堤横在湖上，把水分成两半。两边是垂柳，枝条低低地弯向水面。走在堤上，脚步会不自觉地慢下来。旁边是水，头顶是柳枝。不再急着去哪里，只是沿着湖的轮廓，慢慢走。
西湖的美，在于它不设防。没有围栏，没有屏障。人站在岸边，水就在脚下，鱼就在眼前，船就在不远处。它不拒绝任何人，也不刻意邀请。无论是许仙、苏东坡，还是白居易，都曾在这里停过。他们留下了故事、诗句和传说，而西湖像一面宝镜，照见万千气象。
那些来过的人，靠近或走远。而西湖，始终安静地铺在那里，让每一个走近它的人，都能书写自己的故事。
