欢迎光临气味图书馆，我是馆长余九。
据传言，“未”店门前有牌，上书:勿饮屋内茶。此茶无香，无味，无色。
——《馆内杂记》
没错，我家店以前就叫“未”，不过我给改掉了。门前也确实有牌，不过我给撤掉了。留着这些给现世人实在无用。
“未”茶的制作方法极为繁琐，一年我只做两女杯茶，一杯我喝，另一杯还是我喝。没人愿意喝来路不明的茶，所以我递过去的茶他们往往一滴不动。
这个茶，可是好东西呵。一钱绝情，一钱爱恋，一钱欢乐，一钱痛苦，配几滴将死之人的眼泪，放在水晶瓶中藏于阴暗处。半年为期，取出后研磨至粉末状，酌情加上几片黑暗，等待三个月左右，黑暗完全和粉末融为一体，呈松脂状，遇水迅速溶解。
热茶喝下去很痛苦，冷茶喝下去更痛苦，因为会让人拉肚子。“未”茶，无香，无味，无色。
热腾腾的喝下去，让人觉得肝肠寸断，所有痛苦的事一起浮现，泪流难止。自从有次我看见那个彪形大汉不管我的阻拦，一口饮了这杯茶后哭的满地打滚，拉着我恨不得说尽他做的所有恶事，我就毅然决然撤去了门前的木板。这法子在古代屡试不爽，现在的人啊，都不敢接我的茶了。
茶无毒，最多不过是让人难过罢了。真正有毒的，是茶的水汽。
我总喜欢将茶杯推的离客人更近一点，这水汽有致幻的效果，还不会上瘾。
