爸爸走那天，是个雨天。
细密的雨织成天幕，黏连在玻璃上。从窗向外看出去，是顶绿的常青榕树。像极了家门口的龙眼，每每酷暑时分，翠色欲流，硕大的棕黄色龙眼火热的挂在枝头，摇摇欲坠。我喜欢跳起来碰它们，反复的问爸爸，到底能摘了没有啊。
爸爸背着手刚从田里回来，凉鞋沾了泥，脚趾缝里还是干净的，卷到小腿的裤子，那些总爱贴在人衣物上的小杂草紧紧爬着爸爸，好像抓到救生圈，“还早，还早。”
还早，还早。
爸爸似乎总爱说这句话。他性子慢，总是笑呵呵，舒展的眉眼里总蕴着温柔世间的万物。
哪怕是躺在白色病床，身旁都是机器，无法起身的时候，哪怕是我含着眼泪，握住他依旧干燥宽厚大手的时候，哪怕是我忍住心碎，还像稚童一样撒娇问他什么时候能好起来的时候。
他也是这么回答，
还早，还早。
雨下大了，已经不是数万绣花针落地的声音，而是瓢泼砸地的愤懑和无奈。
大雨顺着屋檐下滑泼在地面，我手足无措的擦擦裤腿，去厕所拿了红色的盆子在屋檐下接水，爸爸说了，这些水是不必要浪费的。
黑云压城，空气里有种厚重的雨味儿，像爸爸的味道，深沉又厚重。
闪电像一条急速飞过的银龙，天光乍破。
我慌忙的跑进房间捂住爸爸的耳朵——我的爸爸工作的时候是个雷厉风行的人，待人处事的时候是个彬彬君子，下地农耕依旧风度不凡，但偏偏遇到雷雨，他成了个孩子。他最怕打雷，每回夏雨连绵的午后，总会响一阵子的累，他会蹿跳着躲在母亲身后，“哎呦，打雷了！”
外面的雷更响了，我捂着爸爸的耳朵更紧了。
他闭着眼，不为雷所动，眉眼还是舒展的。
虽然我知道他听不到了，但是我仍担心他会害怕。
我的爸爸，我那像孩子一样怕惊雷的爸爸。
即便是在这样的雨天，他还是会冒着雨给我们出去买来吃食，逗我们开心。
竹篮里的鲮鱼，白布覆盖的热豆腐，昂贵却也少不了的水果。
就像世间的大多数父亲一样，孩子总归是最重要的。哪怕自己吃的不够好，孩子也要吃饱穿暖。哪怕自己再不喜欢下雨天，还是会换上凉鞋出门，让睡醒午觉的几个小家伙们能看到红彤彤，水亮亮的苹果。
在这样的雨天，很多时候也是空闲的。
爸爸爱书法，所以他也会待在他的小天地里，舞文弄墨。两耳尽是风声雨声，腕部用力，挥毫之下是刚劲有力的字体。颇有疾风劲雨里岿然不动的将风。烟酒他是不爱的，却独爱那一个个规整的方块字，爱那刺鼻的浓墨，爱那和文字对谈的小世界。
爸爸的手心有大小不一的茧子，有干农活拿锄头磨的，也有常年握笔练的，他好像比很多同龄人老的慢，手上也没有太多皱纹，那双大手依旧厚实。
病痛让他瘦的两颊凹陷，但是我总固执的认为，他只要笑起来，依旧是两颊鼓鼓而红润，眼底带笑的他。纵然坐起身对他来说已是难题，但他固执的要起身给孙儿剥橘子的那瞬间，我还是觉得，只消几分钟，他就能站起身来，慢条斯理的对着镜子，臭美的把衬衫上的褶皱用手掌捋的平滑，衣领也要折的恰到好处，外套要穿的整齐不能歪斜，搭配的皮鞋也要用鞋油擦的锃亮，然后他走过那棵巨大的龙眼树，踩在阳光里，对挑着鱼的小贩招招手，“一篮子鲮鱼，谢谢。”
雨停的有点突然，瓢泼的巨响和轰鸣雷声渐息，我晃神，目光从黑白照上移开。
滴，滴。
雨水掉在窗棂。
指腹还停在那舒展的眉眼上。
一颗雨珠从凝结到沉入泥土里需要多久？
一小时？半小时？五分钟？
我想，这场雨，大概用了二十多年。
从我呱呱坠地，被那双大手抱起。
至我长大成人，被迫和那双手分离。
这场雨路过了被爸爸摸着头一起吃龙眼的岁月，路过了和爸爸踩过的长出青苔的石板路，路过了爸爸笑着招手，叫我小名的那些日月。
这场雨，下的太久太久了。
我想，如果每一滴雨，都承载我的想念，或是承载爸爸对我的思念，那么，这场雨也许还未停。
如果你要问我还要下多久，
我只能回答你：
还早，还早。
