考驾照的时候，最担心的科目是半坡起步。开车的时候，上坡路难走，难就难在刹车和油门之间，需要迅速而果敢地切换。生活里，上坡路也不好走，斜斜的曲线挑战着腿脚的张力和定力，比平地更累，比下坡路更慢。
新手上路，我竟不敢开上车库的半坡，是因为不敢“一飞冲天”。刚刚开车上路的时候，有一次跟朋友们外出聚会，我们相继从停车场取车回家，我开在前面，一位开在后面，排着队出车库。技术不熟练的我很害怕将车开向上坡，鼓起勇气踩稳油门慢慢地上去了，没想到，就在保安亭，因为需要刷卡缴费，被保安拦下，连忙刹车，我停在了半路上。原来的紧张感瞬间飙升得更厉害了，把停车卡给了保安之后，我整个人都僵硬了，完全不敢动。朋友跟在后面，后面排着队的车开始用喇叭声催促我。在偌大的车库里，喇叭声冲击、回荡，变成巨大的恐惧。我怯懦地不敢往前动一步，死死地踩住刹车。脑子空白了十几秒之后，我给朋友打电话，让他来开我的车上去，而我，走到边上等朋友把车开上来再继续开。朋友好笑而又有些生气地看了看我，迅速启动了车开出了车库。有同路人一起出发，上坡路是可以被带着走的。
驾驶技术逐渐熟练了之后，犹豫会少一些，但是对上坡路还是会有恐惧感，下坡的时候还能死死地踩住刹车，上坡需要踩油门，在半坡继续开车还需要踩完刹车之后马上踩油门，动作多而复杂，高度紧张的时候真的是有些难难完成这个任务的。踩刹车是“求静”，踩油门是“求动”，保持原样或者停止下来总是显得更简单。
然而，今夜，这位义气的朋友没有同行，其他朋友并不知道我的车技限制了我的胆量。其实也有可能是我的胆量耽误了我的车技吧。想到之前的事情，我急中生智，去保安亭先刷了卡，跟保安打了个招呼，说我技术不好，万一被拦住了就可能开不出车库了，请他提前开闸放我离开。保安先是疑惑后是斜着嘴笑了，摆手让我快去取车。我小跑着奔向车子，深呼吸了两口气再上车。踩刹车，踩油门，启动，往车库的出口驶去。拐弯处，我看到保安还没开闸，内心又紧张了，于是按了下喇叭，很快，保安明白了我的信号，提前给我开了闸。在他的帮助下，我憋一口气，一下子冲上了车库外面，神清气爽。终于，我独自开上了这个斜坡。没有了后路，没有了援兵，只能加油向前。好在还有好心人帮忙扫清障碍。于是，我第一次独立地将车辆开出了车库，完成了上坡的挑战。一个人的时候，会有一种近乎鲁莽的勇气，能够更大胆地踩油门。
踩油门的时候，车子会加速，而我，坐在车子上猛地加速，有种被推着走的感觉。生活中常常有这种体验，时间就是那个油门，不管有没有用力踩下去，都会推着你往前走，将呱呱坠地的你推向小学的门口，将大学毕业的你推向社会的岗位，也有可能将健康快乐的你，推向疾病的深渊，不同的是，有时候，我们身边有人，有时候，却只能孤身一人。人生没有刹车键可以踩，在熄火之前，只能看着生命的车一路狂奔，总有那么一些路，控制不了速度。如果你是在走上坡路，恭喜你，还可以选择主动加油，往上冲锋，这段路上，肆意创造自己的精彩。
