上上期《演员的诞生》，因为亲自下场撕节目组，袁立成了争议的焦点。
以至于同期其他演员都无人关注。
上期节目，大家又将注意力放到：周一围和凌潇肃的演技谁更好。
但我们的老朋友，正在拍人生第二部纪录片的@宋雯婷却看到点儿不一样的。
有个女演员，引起她的注意。
没错，柳岩。
文 | 宋雯婷
Sir电影已获权转载
说起柳岩的标签，几乎所有人下意识都会想到“胸”，哦不是，“性感”。
这几乎成为了柳岩挥之不去的标签。
看看百度相关联系词
但成也萧何败萧何。
众所周知，柳岩的本人的个性不仅并不“放浪形骸”，而且还挺保守的，是个生活作风比较朴素的女性。
尤其是最近看《演员的诞生》，能看出她非常想做一个好演员。我很喜欢她的这份努力，但是同时我也想说，成为一个好演员最重要的条件，并不是努力。
演戏，要有巧劲儿。
在节目里，刘天池训练柳岩和胡冰卿的时候，柳岩非常具有“爆发性”地咆哮了起来。
这的确能说明柳岩“放得开”，但说句不好听的话，“放得开”是一个特别入门级的要求。
好的角色，最重要的是立体的性格。
但当我去看柳岩的电影作品时，我就发现，柳岩在电影中的作用依然不是一个“演员”，她几乎只是一个“性感符号”。
比如最近袁和平导演、徐克监制的《奇门遁甲》。
之前参演的《煎饼侠》。
她的出现，几乎等于胸的出现，而不是角色的出现。（这里不讨论电视剧）
这导致在我印象里，柳岩在电影里的表演一直只有两种：
第一、演一个性感的配角，比如上面说了的；
第二、演她自己，比如《从你的全世界路过》。
这两个方向，是她力所能及的，但是却完全无益于她的演技——
好演员必须能够塑造一个全新的、完整的角色。
这就是演技的“技”。
而在这个过程中，你自己就是塑造的工具，或者说材料。我们知道，柳岩很性感，但是除此之外呢？
“性感”是柳岩的个人特质，它是双刃剑，非但不应该成为一个阻力，反而应该成为助力。
要拼胸的话，没人拼得过意大利女性莫妮卡·贝鲁奇吧。
我们看看她是怎么成为一代传奇的。
在电影《西西里的美丽传说》中，贝鲁奇扮演一个被战争改变了生活的性格少妇玛莲娜。
玛莲娜的性感，充满了撩拨的欲望，让人肾上腺素飙升，从一出场便是如此。但是，没人觉得她低级，迎面而来的是，美。
富有诱惑力的美。
镇上所有的男人都渴望着她。这是高级性感的开始。
但是因为战争，玛莲娜失去了丈夫，失去了生活的保障，她开始坐吃山空，成为一个孤独无助的女人。
就在这时，陌生的男人们纷纷趁机而入。他们要挟她、欺凌她、侵犯她。玛莲娜很美丽，但是也很弱小。此时她的生活被迫发生着不得已的改变。
她从一个体面的女人，一步步被推向了不体面的深渊，成为了红灯区的妓女，整个镇子上女人们唾弃的对象。
这个过程，贝鲁奇的演绎是很轻很轻的。
她的窘迫就像她的美丽一样，自然而然。
此时的她性感已久，但又不仅限于此。导演托纳多雷拍她，就像在酿酒，一开始是清甜芬芳的味道，慢慢加入一点苦。
苦味让她更美了。
从抗拒到妥协，贝鲁奇完成了玛莲娜从“漠然”到“决然”的转变。这个人物就立住了。
她身上除了美，还蔓散着“故事”的味道，这种美就变得很深。
这是演员，不是艳星。
所谓美，区别于艳的地方，在于“收”。
《演员的诞生》里面，辛芷蕾也被人说有一种“欲望感”，但是她在舞台上，是很少去用说来表达的。
演员，眼神就能说明一切。
但还不够。
我们回到《西西里》。
玛莲娜越美，就越被嫉妒。于是导演给了她更大的角色空间——他开始毁灭她的美。
因为镇上的的男人们，共同“爱慕”“侵犯”着玛莲娜的美，于是女人们自然把玛莲娜当做了头号敌人。找一个莫须有的罪名，她们就能把她拖到大街上羞辱，打骂。
玛莲娜被剪掉了头发，撕碎了衣裳。她的尊严，就像狗屎一样被人踩完还嫌脏。
如果说此前玛莲娜所受的苦是隐忍的，那么现在，便成了“抛头颅洒热血”的。
坦胸露乳本身是个美好的词语，但此时——
她刺痛着观众的心。
也正是此时，玛莲娜不再美丽了，不诱惑了，她变成了一个可怜的人。
造成她的可怜的原因，是群体暴力，是战争。战争摧毁了西西里最美丽的风景。
至此，贝鲁奇完成了影片主题的传达。她简直深刻得要命。
演电影不是走秀，角色的美，才是永恒的。相比之下，胸算什么。
回溯中国的电影，我们一样有好的先例。甚至很多时候，性感是不需要通过“胸器”来表达的。比如《喜剧之王》中张柏芝扮演的柳飘飘。
也没什么特别的故事，一起睡了一觉嘛。
但第二天，周星驰从房间走出来看到的在露台上吹风的她，惊呆了。
柳飘飘曾经只是一个普通的学生妹，她曾经被前任抛弃，误入歧途，成为了坐台小姐。她遇到过寻找初恋的土豪老板，也遇到了死跑龙套的周星驰。
她在如花的岁月里，经受了狂风暴雨的摧残。但她依然坚强地生活着。
阅经千帆，初心不死，这样的女人，哪有不叫人爱的。
柳岩自己肯定也谈得上阅经千帆，但是她特别实，喜欢“说出来”，却没有学会“演出来”。也就是“表现”。
宋丹丹经常在综艺里讲“戏剧审美”，这里我也想讲讲“角色审美”。
其实真正要说一个就是走进观众内心的过程，与一个女人打开你心门的过程是一样的。
电影《驴得水》里，女主角任素汐第一眼看绝对是称不上美女。
但是随着故事的发展，你会慢慢察觉她的美。
在这个过程里，你的心之所以会发生变化，是因为这个人用一种很柔和的方法唤起了你的保护欲，你的同情心。
你不由自主地被角色带进故事里面。
我一再强调过，所谓的故事，就是人的生活。性是乍见之欢，而美就经久不厌——美来自于生活。
我们看过很多这样的角色之后，再回到“柳岩”们的角色里，就会觉得单薄。
大胸多得是，何必非要看你？
所以说，女热的性感从来都不仅是胸，不仅是腿，不仅是腰，而是“经历”。
不要张扬，而要内敛。
所以柳岩跟周一围他们排练《投名状》的片段时，一直在担忧自己“台词太少了”的时候，周一围就说了，“其实戏不在量”。
允许我再为周老师打个电话好吗。
在《演员的诞生》里，翟天临和柴碧云都说过，“戏是不能让的”，这句话百分之百正确。
但是，这句话的真正内涵是，你作为演员主动去打开这个角色的空间，而不是“找台词”，更不是去“抢戏”。
作为演员，你得考虑的是，你是否把该做的做好了。
柳岩在舞台上跟导师说：
请投我一票，我可以成为一件很有力的武器。
导师们没投。
这也是柳岩式性感显得笨拙的地方——太外露了。
在《西西里的美丽传说》最后，受尽屈辱的玛莲娜离开了小镇，意外遇到了自己误以为已经战死的丈夫，他们重新挽着彼此的手臂回到了这座罪恶的小镇。
没有报复，没有愤怒。
取而代之的是平静，淡然。
你看那个女人，她走过高山，走过大海，走过人群。她没有什么表情的。
但她高贵得让人再也无法侵犯。
一如杜拉斯《情人》的那个开头——
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：
我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。
